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= by Kabusa 


Jonni har liftandet som färdsätt och ventil. Varje sommar kliar det i kroppen, det hettar i 
huden och hon ger sig av. Lämnar Fårö och flickvännen bakom sig ett litet tag. 


Den här sommaren träffar Jonni Liv, i panik mellan Docksta och Örnsköldsvik. 


Liv tillhör Lucinda-släktet, det fantastiska med de trolska tummarna, släktet som har 
liftandet som hantverk och haft det sedan urminnes tider. 


Ut i Europa far Jonni och Liv, med lastbilar, Cadillacs, en röd liten Saab. Stannar till där 
de vill och där de hamnar. Men det bara börjar där. Vad som sedan tar vid, och hur det 
slutar, överstiger fräckt alla gissningarna. 


Lift är en bok full av asfalt och vägdamm, munspel och magi. En bok med rötterna i jorden 
och vinden i håret. Om människorna som färdas på vägarna, och om vad som färdas 
genom dem. 


Har du nånsin mött Lucinda? Har du sett henne komma längs vägen? En julidag när 
fåglarna, de minsta, sjunger i rallarrosornas toppar. Trask trask trask, kommer hennes 
kängor och vägen är len av tiotusentals gummidäcks beslitning. Min mormorsmor. Hon har 
färdats med dem alla. Droskor, godståg, hästar, hästar, hästar. Cyklar, vrålåk, jeepar och 
lastbilar. Och lika många sorters förare som det finns människor på jorden, har stannat för 
hennes vägvana tumme. Uråldrig och underskön ... 


Lift är Hanna Wikmans debutroman. Hanna är 28 år och bor i Göteborg. Hon har förutom 
den här boken skrivit journalistik, poesi, krönikor, fanzines och dagboksanteckningar. 
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SLYNGEL 
ss. nedsättande benämning på lat 1. slö 1. fräck 1. ouppfostrad 
mansperson (i pl. ngn gg äv. utan hänseende till kön): lymmel, drummel 
[...] om ungdomlig upptågslusta 1. omognad o. d.; särsk. i sådana uttr. 
som piska slyngeln ur ngn, gm aga komma ngn att upphöra med upptåg 
o.d 


SLYNA 
[...] formen slyna beror sannol. på anslutning till SLYNGEL [...] dial, 
slynga, flicka med dåliga seder [...] lättfärdig kvinna, hora, prostituerad; 
äv. (o. numera företrädesvis) [...] mer 1. mindre nedsättande benämning 
på (lat 1. slarvig 1. ouppfostrad 1. näsvis) kvinna (särsk. ung kvinna l. 
halvvuxen flicka) [...] 


(Källa: Svenska Akademiens ordbok) 


I ran away with the circus 

”cuz there's still some honest work left for bearded ladies 
But it's not the same going town to town 

since they put everyone in jail 

Except the Cleavers and the Bradys 


— Ani DiFranco ”Tis Of Thee 


Till Ida 


P:s. gör han inte. Svarar knappt på tilltal. Men när jag somnar till, 
då pratar han. 


—- Du är sömnig du. 

- Ja. Bilen är så varm och skön. 

- Var kommer du ifrån? 

— Gotland. 

- Vart ska du? 

— Umeå till att börja med. 

—- Då kan du sova hos mig i Obbola. 

—- Nej tack, jag klarar mig. 

—- Jo, det tror jag nog. Du kanske är en gatusmart? 

- En gatuklok vadå? 

—- Kvinna i min smak. 

— Jag tror jag måste gå. 

— Gå på gatan och sälja. 

—- Nej, rakt ut bland granarna. 

—- Men där finns inga kunder. 

— Jag vill inte prata med dig. 

—- Vi kunde leka. 

—- Nej. 

— Jaga i skogen. 

— Stanna bilen. 

Han kör i hundratio. 

— Så du gillar min sköna bil. 

Blodet sänker sig i kroppen. Hjärtat, dunk, med eftertryck. 

—- Har du familj som brukar åka i den? 

- Nej. 

- Tror du på någon gud? 

—- Nej. Och det ska du skita i. 

- Fin natur va? 

— Är du rädd nu? 

— Vad skulle jag vara rädd för? Stanna här. Är du snäll. 

Bergen blir blåare, skogarna sväljer dem och blir svarta ihop med 
himlen. Rödljus och rödljus och alltför snabba vägar. Så svänger han in 
vid vägkanten. 

— Jag ska gå nu, så tack för skjutsen, hejdå. 


Han ser på mig. Mungiporna är uppåt och de blå ögonen bara glor. 
Han kommer närmare, med sin oklanderliga andedräkt. 

Jag lutar mig bak och hjärtat slår så det gör ont. Jag känner efter 
dörrhandtaget, får tag i det och knuffar mot bildörren. Och den är 
orubblig. 

- Ja, du. Vart skulle du gå i det här mörkret, säger han och drar ett 
djupt andetag. Utandningen vibrerar och väser litegrann. 

Han sätter på radion. 

Det är Karlavagnen. 

—- Ikväll ska vi prata om ensamhet. 

Med handen kring mobilen i jackfickan slår jag Emelias nummer. Det 
sitter i mitt fingerminne och jag kan göra det utan att det syns. Nästan. 

— Låt bli det där. 

Han greppar om min handled hårt och snabbt och mobilen faller ned 
på min sko. 

- Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället. 

Tårar börjar stiga, kroppen darrar. 

En kvinna som heter Eva ringer till programledaren, hon kommer från 
en ort där också en musiker som sedan blev komiker kommer ifrån. 
Programledaren frågar och frågar om honom, han gick i Evas 
parallellklass. Hon skrattar och svarar. Men det är inte därför hon 
ringer. 

— Jag vill inte att vi ska behöva brottas. 

- Men så gör du det. 

— Ja, du verkar ju vara ett ... 

Men nu orkar jag inte mer skit och jag faller över honom och biter 
efter hans lösa halshud. Mina fingrar på väg mot hans ögonglober när 
han trycker mig intill sig och det är en fjättrande kram. Den äcklar och 
äcklar och han vältrar mig ned med växelspaken i ryggen. 

Så skakar bilen. 

- Jag har kommit på vad lycka är, säger Eva i Karlavagnen. Jag har 
letat och letat i sju svåra år. Det var varken pengar eller knark. 

— Hade du trott det? säger programledaren. 

Nej, men hon hade inte heller vetat helt säkert. 

Han tittar upp. Bilen skakar ännu mer. 

— Vad i hela helvete? 

Hans grepp om mig lossnar. Jag kommer upp i hukande läge, upp på 
passagerarsätet. Händerna darrar, jag tar i dörren som är lika låst som 
nyss. Eva tackar för sig, programledaren tackar och tackar henne. Ber 
oss alla ringa in om ensamhet. Jag lyfter huvudet. Och ser. 


Över motorhuven lutar sig en flicka. Med händerna mot plåten tar 
hon spjärn och stirrar på mannen som bara glor. Så hoppar hon rakt upp 
på huven. 

Hukande med skrevet i höjd med hans gapande mun och handflatorna 
tryckta mot vindrutan visar hon tänderna. En sträng av saliv rinner ur 
munnen och hon rullar med huvudet som morrade hon. 

Det luktar kiss i bilen. Jag drar upp låsknappen men förblir där jag är. 

Flickan backar bak och tar sats. Och hoppar. Sedan stampar. Sedan 
hoppar. Hon tar sig uppför bilrutan och bucklor hänger i taket där hon 
modellerar om. 

”You can't start a fire, can't start a fire without a spark”, sjunger 
radion och taket kommer närmre. 

Mannen rycker till och störtar ut ur bilen, och genast landar hon på 
hans rygg och fäller honom stadigt till marken. 

I förarsätet sätter hon sig, vrider om nyckeln, gasar och far. Hon kör 
inte över honom. 

”Even if we're just dancing in the dark.” Och ett saxofonsolo tar över. 

- Jag föredrar att lifta, säger hon och svänger in vid en rastplats. Så 
tar hon sin ryggsäck som är en säck med ett broderat ankare och jag tar 
min som är av plasttyg och vi överger bilen. 

- Men nu har vi gångavstånd. 


Hon står och har stirrblick mot vägvegetationen. Vänder sig mot mig 
och drar efter luft. 

- Har du nånsin mött Lucinda? Har du sett henne komma längs 
vägen? En julidag när fåglarna, de minsta, sjunger i rallarrosornas 
toppar. Trask trask trask, kommer hennes kängor och vägen är len av 
tiotusentals gummidäcks beslitning. Min mormorsmor. Hon har färdats 
med dem alla. Droskor, godståg, hästar, hästar, hästar. Cyklar, vrålåk, 
jeepar och lastbilar. Och lika många sorters förare som det finns 
människor på jorden, har stannat för hennes vägvana tumme. Uråldrig 
och underskön ... 

—- Nej. 

- Va? 

— Jag vet inte vem det är. 

- Du kanske träffar henne någon gång. 

- Jag är Jonni. 

- Jag är Liv. 

- Vad fint. 


- Du med. 
—- Tack för att du räddade mig. 
—- Med nöje. Det var med mitt största nöje. 


I dikesrenen faller jag. Jag tar emot med händerna men gruset skrapar 
mot hakan. Himlen snurrar ovanför. Svarta skyar, kräkfärgade skärvor, 
hjärtat och hjärnan och huden som skälver. 

— Oj, oj, kom med här. 

- Nämen, kan inte. 

Så kräks jag över min ryggsäck och sovsäck. Kräks över livräddarens 
skor. Kräks över gulnat gräs och gråsuggor. Kräks ostmacka och kaffe ur 
både näsan och munnen. 

Lägger ned kinden mot jorden. Grus och kallt och sedan blundar jag 
och kniper ihop och ligger där jag är. 

Hon säger ingenting. Bilar kör förbi oss. Ett mycket litet djur rör sig 
under min kind. Tårar rinner ut och byxorna blötnar av gräset. 

Hennes armar kommer in under mig. Först upp på höften baxar hon 
mig, sedan upp och upp tills jag sitter på hennes rygg. Jag öppnar inte 
ögonen. Låtsas inte om. 

Hon bär mig bort från bilvägar, in i natten där svarta fåglar frasar i 
diffusa barrträd och svaga knän skaver mot hennes enträgna armar som 
tar mig med till hennes ställe vid vattnet. 

- Man kan höra båtarna fara förbi, man kan sova här intill mig. 


Mitt huvud värker och vilar på en kudde jag aldrig har sett. Munnen är 
torr, men på ett bord bredvid sängen står en vit mugg med blå kant. Jag 
reser upp överkroppen med hjälp av armbågen och dricker. Emaljen är 
ljummen mot läppen och långsamt minns jag, inte var jag är, men hur. 
Hon bar mig genom mörkren. 

Det hasar utanför fönstret, som något som släpar mot marken. Jag 
reser mig lite till och får svindel men hinner se genom fönstret, att hon 
bär gamla grenar därute. Jag dunsar ned kroppen bland de gulröda 
fluffiga täckena. Sveper omkring mig. Låter som lägger hon grenarna på 
hög och använder skottkärra. Jag kom hit igår, hur långt bar hon mig? 
Jag minns att jag fick dricka något innan jag somnade. Att jag grät och 
grät i hennes famn. Jag dricker lite till. 

Utanför fönstret är min sovsäck vikt över en tvättlina, med klädnypor. 
Jag sluter ögonen och kramar med händerna kring täcket tills långsamt 


kroppen börjar slappna av. 

— Kan jag tömma ur din ryggsäck och tvätta den? 

Hon tittar in från köket som är utanför sovrummet. Ryggsäcken håller 
hon på säkert avstånd från kroppen. 

—- Var är vi? 

Min röst kommer hes ur halsen. Jag hostar loss den. 

- Tre kilometer från där vi möttes ungefär. 

—- Hur länge har jag sovit? 

- Alldeles för kort. Hela natten och morgonen. 

Jag formar munnen till ett leende och höjer min hand, lägger huvudet 
på kudden och somnar om. 


När jag vaknar rör jag mig långsamt upp. Går på toa och förblir här i 
badrummet. Hittar städgrejer under handfatet och tar mig an någonting. 

Jag skrubbar ytor som inte sett grönsåpa på okänt många år. Vrår som 
aldrig ser dagsljus eller elektriskt. Men de existerar och damm samlar de 
och de finns till för mig när jag behöver dem. Känna deras skit rinna 
längs huden där den är tunn på armen. Få mig att spotta i 
avloppsbrunnen. Strunta i när byxorna blir blöta på knäna för jag är ju 
ändå skitig när jag städar härinne. 

- Du behöver verkligen inte, säger Liv som står och ser på mig. 

—- Jo. Det gör jag verkligen. 

- Vad fint det blir, säger hon. 

- Har du något gammalt förråd som behöver sopas? 

Hon nickar. Tar mig till en gäststuga vid huset. 

— Vad ska jag göra? 

— Vad vill du? 

— Skulle gärna göra en grovstädning. Inte så mycket sortera och så. 

- Ja, visst. Hon som brukar bo här har bara en sjösäck, en sån som jag 
har. Därinne är evighetssaker. 

- Som vadå? 

- Säng, stol, bord, skrivbord, potta, stjärnkikare. Om där är något 
annat så lägg det i en hög på sängen och ställ var du vill sedan. 

Eftermiddagssolen slänger sig över hennes röda hus och trädgården. 
Ögonen ser genomskinliga ut i ljuset. Håret så påtagligt för det har 
lockat sig och rest sig kring huvudet. 

- Tack för att jag får vara här. 

Hon nickar. 

— Det är så det ska vara. 


Jag vaknar av ett krafsande. Hjärtat hoppar till. Ingenting luktar bekant. 
Allt är mörkt. Jag har alla kläderna på mig och fryser, medan ögonen 
vänjer sig av med mörkret och gör det ljusare. 

Där är nattduksbordet. Där är lampan med guldfärgade foten jag nyss 
putsade. Där är trasmattan jag hängde över stolen för att skrubba golvet 
med rotborste. 

Jag sträcker mig och tänder sänglampan. På väggen är bilden av en 
kvinna på en trappa i solen. Hennes kläder är slarviga men gammaldags. 
Vit blus och byxor. Kisar i sol mot den som tar bilden. Håller en kopp i 
sin hand och en hemrullad cigarett. Bilden är böjd i kanten och 
häftstiften rödbruna. 

Dörrkrafsandet hörs igen. Jag reser mig upp och öppnar. Det är en av 
katterna som vill in, men istället svansar kring mina ben och gör små 
gläfsande ljud när jag går genom vårkylan, över den mörka gården. 
Ljuset från fönstret på huvudhuset slänger svarta skuggor från två 
äppelträd med kala grenar. 

Men ljuset stör inte stjärnhimlen. Där jag och Emelia bor, hör man 
alltid havet sådana här kvällar. Här ligger sjön tyst och krusad. 

Svart står skogen, katten på farstubron, grenverken. Stjärnorna 
brinner innerligt därbakom. 


Knäckebröd, tartex och något lättmargarin är på köksbordet. I 
dubbelsängen ligger Liv. Hon lagar en röd anorak med nål och tråd. 

—- Somnade du? 

- Ja. 

—- Var det inte kallt därute? 

- Jo, det var det. 

- Ta gärna något att äta. 

Och så gör jag. 

Jag tuggar mackan i dörren in till sovrummet. Smöret är inte särskilt 
gott, men jag är hungrig. 

- Sov gärna härinne. 

Det gör jag också, när jag tuggat klart. 


H.. lägger nyckeln i ett fågelhus i äppelträdet och sätter på sig 
fingervantar. 


— Greta matar katterna, säger Liv. Det är en som bor i närheten. 

—- Vad bussigt. 

- Ja. Ibland kan jag återgälda det. Ibland när hon har katt och 
semester. De rymmer rätt ofta från dom. 

Vi går längs en skogsväg. 

- Var det här som du bar mig? 

Liv nickar och skrattar lite. 

—- Hur orkade du hela vägen? 

- Brukar träna här i Docksta, på gymmet. 

Docksta är samhället vi kommer till när kalhyggena och granarna tar 
slut. Där rinner Europaväg fyra, som vi båda vill använda i riktning 
söderut. En vecka har vi varit i huset, en som känns som två, för jag har 
rört mig så långsamt. 

Vid efyran är en vägkrog, full av tradare som tankar, eller tar sina 
reglerade pauser. 

Lastbilar är inte det vackraste jag vet. Inte heller asfalterade vägar och 
sådana av lera. Heller är inte kaffe i pappmugg på en bensinstation i 
morgonsol höjden av skönhet. Jag tror det är Emelia. 

Men jag får hjärtklappning när jag ser dem åbäka sig iväg och innan, 
på parkeringar där förare vilar. Jag kan lova att varje trailer som drar 
förbi mitt synfält, är samma sak som när grannens barn hör glassbilen, 
eller Berit på hemtjänsten gör det avgörande klicket och bokar en biljett 
till Koh-bulon-leh. 

—- Har du tänkt på det här, säger Liv. Hur pulsen ökar när man ser en 
lastbil? 

Hon stannar och ser från mig till bilarna. 

- Ja. Och man ser dem ganska ofta. 

- Vi är lyckliga bastarder, säger hon. Det finns nämligen 
sjuttioåttatusensjuhundra stycken, bara i det här landet. 

Men först provar vi vid vägkanten. 

— Det går ju snabbare med personbil, säger Liv. 


Vår första lift är med Kenneth som är tjugosju år och jobbar med 


vattenkraft. 

—- Propagandaavdelningen, säger han. På skämt. 

— Är du antikärnkraftsaktivist? 

- Nej, ingenjör. Men också journalist. Och jag har ansvar för 
trycksakerna som vi skickar till hushållen. 

- Som när ni skulle tömma Vojmån på vatten? säger Liv. 

- Ån i Vilhelmina? 

—- Ni skulle tömma den, läste jag, säger hon. 

Han berättar att de bara skulle leda om vatten till en tunnel och att 
eftersom åns vatten var reglerat sedan tidigare var redan den biologiska 
rytmen störd. 

- Men fiskarna då? säger Liv. Var ska de simma? 

- Men samerna och deras renar då? Nu har de mycket lättare att ta sig 
fram, säger Kenneth. Allt beror på hur man ser det. 

- Men det är ändå stört, säger Liv. 

—- Men om alternativet är kärnkraft? 

— Jag har svårt att tro att det är det, säger Liv. 

— Ja, du, säger Kenneth. 

- Jo då, säger Liv. Jag hörde att vattenkraftföretaget fick göra hela 
undersökningen för att kolla om det skulle vara till exempel vänligt mot 
miljön att göra så. Trots att det ligger i deras ekonomiska intresse att 
leda om vattnet. 

— Det var jag som skrev informationsbroschyren, säger Kenneth. 

— Skäms du inte? säger jag. 

—- Jo, ibland, säger han. 

Jag sitter fram och Liv sitter bakom. Hon tittar genom fönstret och ler 
inåtvänt. 

Kenneth sätter på musik som sjunger att vi lever i en vacker värld — ja 
det gör vi, ja det gör vi. 

Till Uppsala ska han. Varför, har jag inte frågat och behöver inte 
riktigt veta. Det intressanta är mer att kolla på vägen, det som passerar 
och att höra om Kenneths bror Torgny. 

- Han har aldrig varit längre bort än till Umeå. Och vi är födda i 
Tavelsjö. 

Eljest, Torgny. Vrålsnygg brorsa. Men inte så bra på det sociala. Bättre 
på tv-spel. Bättre på att hitta på, då när de var små. Nu åker de och 
fiskar ibland. På sommaren mest. Till sjöar och älvar i trakten. 

- Längre än Umeå kommer man inte med Torgny. Han måste ta hand 
om hundarna han. 

Fin på sitt sätt, är han, Torgny. 


Och deras andra bror. Stefan. Han dog när de var små. Det var en 
olycka med en lastbil. Aldrig blev något sig likt mer. Men nu har så lång 
tid gått att det börjar bli sig likt att ha det olikt. 

—- Sådana där dagar som han blev påkörd, sommarens allra hetaste, då 
är det som att jag går och väntar mig det allra värsta. Förstår ni hur jag 
menar? 

Liv nickar, jag också och Kenneth svänger in vid Tönnebro värdshus. 
Liv tar min hand när vi går över parkeringen. Det förvånar mig inte och 
jag tar emot den. Kenneth tror att vi är ihop och han är så fin. Olik sig 
från när han plockade upp oss. Så försiktig var han då, nu har han fått 
något i blicken. Som rosor på kinderna. 


— En dagens. 

— En dagens vegetariska, utan mjölk eller ägg. 

— En dagens. 

—- Har ni bussrabatt? 

— Nej, lift. 

— Då har ni gratis redan. 

- Maten? 

—- Nej, resan såklart. 

Kvinnan i kassan skrattar åt sig själv, ler mot oss, klistrar på brickorna 
lappar med nummer. När vår mat är klar ropar hon ut den. Snabbt och 
kort, men så att det hörs. 


Granskogar sträcker sig och himlen är hög. Vägen är torr. Vi lyssnar på 
Radiohead, OK Computer, mil efter mil. 

- Du då? Vad gör du för något? frågar han. 

— Jag liftar. 

Han tittar på Liv i backspegeln och hon tittar tillbaka. 

- Och du? 

Han menar mig. 

- Vårdbiträde. 

—- Har du semester? 

- Timanställning. 


I Uppsala säger vi hejdå till Kenneth. Det är skymning men vi ställer oss 
redo vid vägen. Gatlysena är starka och orangea. Lyser upp Livs ansikte 


på ett öververkligt sätt. Och hennes tumme som hon fäller ut tycks 
märkvärdigt stor där i skenet. 

— Brukar du lifta ensam? 

— Ja, oftast. 

—- Jag också. — Men jag har ingenting emot sällskap, säger Liv. 

Min blick har fastnat vid hennes tumme. Hon ser det och jag ser mot 
en bil som närmar sig. Glider förbi. 

- Vilken tur, för inte jag heller. Det går en timme och en kvart. 

— Jag gillar inte att skynda, men det här är segt. 

—- Vadå, säger Liv med tummen rakt ut från kroppen som kunde hon 
hålla den så hur länge som helst utan att stödja med den andra handen. 

— Det tar sådan tid att lifta här. Står vi på något konstigt ställe? 

- Hurdå? 

- Ja, förbjudet att vara på. 

—- Nej, det är som vanligt. 

- Vadå? 

—- Inget förbjudet med den här platsen. 

Hon forskar i mig, betraktar. 

—- Vart ska du någonstans? 

— Hade tänkt åka till Treriksröset, men nu bara söderut. 

- Jag har ingen brådska, säger hon. 

—- Inte jag heller. Om du trodde det. För det har jag inte. 

Hon ler. Kollar på mig en stund. 

- För jag har aldrig bråttom när jag liftar. Då kan det gå illa, säger 
jag. 

Hon nickar. Ler för sig själv där hon står med tummen. 

Tystnaden hade varit skön, om jag inte vore så generad. 

- Alltså, jag är verkligen känd för att vara långsam. 

Det hettar i huden. 

—- Vill du höra en historia? säger Liv. 

- Om att ta det lugnt? 

Nu skrattar hon. 

- Nej. Om mormorsmor och några andra. 

— Okej. 

Jag rullar en cigarett. När den är klar är det jag som sträcker ut 
tummen. Liv har händerna i fickorna. Fem svarta fåglar flyger förbi. 

- En gång när min mormorsmor Lucinda var ute och plockade blåbär 
mötte hon ett barn. Alldeles för sig själv på en skogsstig. Satt där med 
ögonen mot den barriga marken och teg mycket hårt. Lucinda bjöd på 
bär men barnet ville inte ha. Så de satt där tysta med varandra. 


När barnet började snegla på Lucinda såg hon inte tillbaka, men ned i 
hinken och på blåbärsriset. Reste sig långsamt och gick lite smått. 

Barnet kom efter, prövande. 

Lucinda dunsade bären i hinken. Barnet stack fram handen, släppte 
långsamt ned röda och blå. 

Invärtes log mormorsmor. Sa inte ett ljud. 

Hon bara plockade, barnet hjälpte till. Suckade stillsamt. 

Sommaren var sen, bären stora som glaskulor. En hare klunsade fram. 
Spanade in kvinnan och ungen, tvixade öronen och spratt iväg när ljud 
kom ur barnet. 

”Jag älskar ju den! Den är den enda som någonsin har brytt sig om 
mig”, sa barnet med munnen trutande och blicken stinn bland stenar 
och blåbärsris. 

”Det finner jag osannolikt”, sa Lucinda och slök en full hand bär. Hon 
tog av sig sin stora svarta hatt och fläktade sig med slokbrättena. 

Barnet satte sig på huk i mossan och knöt sina bruna nävar bland 
trädrötterna. 

”Har du haft någon vän?” frågade barnet med rösten så liten och 
fuktig. Som en hemlig lapp just utvecklad ur fickan. 

Mormorsmor var tvungen att tänka efter. Inte för att hon inte haft 
vänner, för det har hon många av. Men som hade hon aldrig hört orden 
förut. Ha en vän. 

”Ja.” Hon satte hatten tillbaka på huvudet. 

Barnet drog i en seg liten brun rot som släppte i ena änden. Det 
krattade ihop tallkottar och barr med fingrarna till en hög och plattade 
ned den i det mjuka. 

Såg upp på Lucinda. 

”Den är så ryslig säger de. Att den måste vara inlåst. De vet inte vad 
de ska göra av den säger de.” 

”Är det den? Som är din vän?” 

En viskning hördes. 

”Va?” 

Vinden tog i grantopparna. Barnet satt och satt med naglarna långt 
ned i mossan. En räv smög förbi. En råbock vrålade på berget. 

”Säg nånting, kotte”, sa Lucinda. 

Och med knipna ögon, sedan öppnade och med blicken liksom sturskt 
mot himmelen. Sen rakt på mormorsmor. 

”Ja. Den är min vän.” 

”Då så. Låt den halta, låt den linka, låt den visa sig i all sin 
förskräcklighet.” 


”Men då kanske de blir rädda?” 

”Ja. Helt klart eftersträvansvärt”, sa Lucinda och räckte handen till 
barnet. Ljuset var grått bland träden. 

”Aldrig har den visat sig förr.” 

”Tänk då som den längtar.” 

”Jo”, sa barnet och lös litegrann. Drog med mormorsmor dit det ville 


gå. 


— Hade det ficklampa? Var det han eller hon? 

- Lös som lyste. Ur ögonen. Vad barnet var sa Lucinda aldrig. 
Sockenbarn tror jag, säger Liv. 

Jag byter hand att lifta med. Värmer den andra tummen i armhålan. 
Knäpper fimpen ned i diket. 

Liv följer den ogillande med blicken. 

— Var inte du liftare, som en specialitet? 

Bilar susar förbi. 

—- Jo, det är alldeles sant, säger Liv. 

Jag sätter den andra handen som stöd under liftararmen. Tre bilar 
med sammanlagt tolv tomma platser passerar. 

— Vill du höra vad som hände? säger hon. 

- Ja. Jag undrar bara varför vi inte får någon lift. Och hur man kan ha 
liftande som yrke. 

—- Ja, det kan man undra. Och snarare hantverk, skulle jag säga. 

Bil efter bil efter bil. Jag sträcker ut tummen och ser så trevlig ut jag 
bara kan. Liv håller tummen slött från höften. Ser på aprilhimlen. Och 
det är något särskilt med den. Och hur de vita ränderna i vägmitten och 
kanten gör sig så bra till det ljuset. 

—- Förlåt, jag vill ju höra din historia. 

Hon ler. 

— Jamen verkligen, säger jag. 

Hon sträcker ut tummen med rak högerarm. Fäster blicken skarpt vid 
horisonten. Genast svänger en röd liten Saab in till vägsidan. Hon som 
kör har en apparat vid halsen som gör hennes röst metallisk. Håret är 
långt och knutet högt upp på huvudet. 

— Går det bra att sitta bak? Jag har så mycket bär här på sätet. 

— Visst, tack så mycket, säger Liv och har våra väskor mellan knäna 
och verkligen vill vi åka med fast det är bara några mil. Amina heter 
hon som kör och bären har hon i frysväska, hämtade från sommarhuset i 
Månkarbo. 


—- Till ett torp kom de, säger Liv. Barnet släppte gammelmormors hand 
med en uppsyn som om det ljusnade. Rörde sig långsamt mot huset. 
Knöt näven mot dörren. Granskogen drog sig tätare intill, forsen susade 
bakom stammarna. Knack knack knack. Och så väntan. 

”Då är det ingen hemma. De svär alltid”, sa barnet. 

Men när det vände sig om var det ingen där. Bara väggen av barrträd. 
Det är då morskheten kommer. Inte som ett skott. Som ett ryggstöd. 

Barnet gick från dörren. Försvann bakom huset. En uggla sjöng sin 
ensliga sång under skogssilhuetten. 

Naturligtvis var hon kvar, Lucinda. Låg bakom tuvorna med gräsvåta 
armbågar. Iakttog med omsorg och det nyfikna. 

Det blev mörkare ute. Men fortfarande tillräcklig sommar i Norrland 
för att ljuset ska avslöja vad som sker i grådasket. Ljudet av en gammal 
källardörr som ger efter för ihärdigheten hos någon som bryter sig in. 
Och våldsamma skall. Och vildsinta dunsar. Och sedan en dörr som låses 
upp inifrån. 

På raggig pälsrygg bland tovor satt barnet och log. Krängandes som 
den som vill krypa ur sin hud av glädjen. 

Lucinda busvisslade bland grästuvorna. Satte sig på huk med handen 
höjd. Barnet vinkade tillbaka, höll i sig med sin andra hand. Djuret 
morrade och dreglade, skelade med pissgul blick. Krumbuktade och 
slickade efter ungen där ovanpå. Barnet klappade det på rumpan, 
glädjetjöt så att kajorna lyfte i flock från taket, och av satte de. 
Linkandes, haltandes, i full fart rakt in bland storskogen. 

— Så. Här ska jag svänga av. Går det bra att stanna här? 

—- Absolut, säger Liv och Amina gör en mjuk inbromsning och vi ett 
snabbt uthopp och vink och sedan iväg. Någonstans mellan Stockholm 
och Eskilstuna är vi. Exakt var vet jag inte. 


— Ska vi fortsätta lifta? 

Liv står tyst. Och sedan: 

- Hur mår du? 

— Sådär. 

— Efter mannen jag fällde? 

—- Ja. Jag blev väldigt rädd. Det hänger kvar. 

- Vill du fara hem, frågar Liv. Jag kan hålla dig sällskap i så fall. 

- Tack, men jag vill lifta. Mår bättre varje dag. Och om natten. Men 
hungrig. 

- Jag med, säger Liv. Stryker med handryggen över min arm. Det 


ryser längs hela min rygg. 

— Ska vi äta och sen sova? 

Jag nickar. 

Motorvägen dräller bredvid. Vi sätter oss i gräset lagom långt från 
vägräcket och slår in oss i våra sovsäckar. 

—- Jag kan göra mat, säger Liv. 

Hon gör pulversoppa på spritköket och blandar morot i den. Vi äter 
och dricker soppan ur gröna kåsor på hennes prassliga presenning och 
säger ingenting. 

Jag flyttar mig närmare. Trycker mig där intill hennes sida. 

— Kan du lägga hela din tyngd över mig? 

Och det gör hon. 

- Var det bra så? 

Hennes andedräkt puffar min kind. Sätter fart på min hjärtklappning. 

- Ja, och så sjunger du något, säger jag. 

Hon stödjer överkroppen på armbågarna och hennes huvud är över 
mitt huvud, som betraktar hon plastpåsar och gulängarna. 

—- Nej, men berätta kan jag göra. 

— Det går lika bra. 

Jag blundar och lutar huvudet mot det mjuka kalla gräset ovanför 
presenningen. 


- Vid första anblick bor det ingen mer i mitt hus än jag. Men inuti 
väggarna, i träet i golvet, på landsvägarna, på fotografier, nästgårds och 
på vinden har jag vänner. Vissa är döda och bor som ekon i min kropp. 
Andra är vid liv men har också andra platser de bor på än hemma hos 
OSS. 

Som Lucinda, min mormorsmor. Som barn var hon mest i naturen. 
Lekte hela dagar i skogen, simmade i sjöar och klättrade upp till 
fåglarnas bon. Lät bli att störa ungarna, de nykläckta. Hon hade en vän 
som var en trast. Den hade hon tagit hand om när den låg skadad på en 
äng på andra sidan vägen. Hon tog den trasiga fågeln i sina armar och 
sprang det försiktigaste hon kunde över kullrig mark hem till sina 
mammor. 

De visade hur man matar en fågelspillra och bygger ett bo av en låda 
och lockigt hyvelspån. Sedan överlevde den och blev vuxen och 
Lucindas kumpan tills den dog, hösten åttiåtta. Världens äldsta trast vad 
man vet. Ornitologer tog hand om den och biologer studerade den och 
en avhandling skrevs av en mycket nyfiken ung fågelskådare och biolog, 


men vad hon kom fram till vet jag faktiskt inte, säger Liv. 

- Hon är mest utomhus nu också, Lucinda alltså. Så har det varit 
sedan hon rymde hemifrån en gång i urminnes tider. Vad hon inte 
förstod då var att det var en medveten provokation. Som gjorde att hon 
alls kom på idén att lifta bort. Hennes mammor, mina 
mormorsmorsmödrar, tyckte att det var på tiden nu. Så de betedde sig 
frånstötande så att hon skulle få infallet att lämna dem en stund och inte 
sakna dem så mycket. Lade ut lockbeten på strategiska platser i huset: 
gamla skattkartor, halvöppna kistor med sjöfolkskrimskrams, vykort från 
exotiska platser som Boden och Penang, gulnade tågbiljetter till 
Venedig, och pratade middagarna igenom om liftäventyr de gjort 
tillsammans och med sina egna händer. 

Mammorna brann av förväntan — skulle det fungera? Lucinda brann 
av feber — hon tänkte verkligen inte vara sämre än sina skrytiga 
mammor och mormödrar. 

Efter några dagar var sjösäcken, som brukade ligga under sängen i 
gäststugan, borta. Liksom de matsäckslämpliga pannkakorna de sparat 
och de restypiska kläderna de tvättat och lagt fram lagom otillgängligt 
så att deras dotter inte skulle märka att de ville att hon skulle iväg, för 
det ligger i rymningars natur att de ska vara i trots. 

När Lucinda andades in den daggvåta morgonluften en aprilmorgon 
med sol stod hennes föräldrar bakom köksgardinen och höll tummarna. 
När hon sträckte ut sin tumme vid byvägen och vädrade i luften på det 
vis som utmärker liftarledet gjorde de high five i köket och kokade kaffe 
i trygg förvissning om att den lilla skulle föra traditionen vidare. På 
fönsterblecket hoppade trasten. Den visste när det är dags att låta den 
älskade gå. Lucinda var på luffen på nya landsvägar, i trygg villfarelse 
om att det var hennes egen idé att uppleva äventyren. 


Jag kisar försiktigt medan hon rullar av mig. En bagge med blänkande 
svart sköld tragglar förbi mitt synfält. Jag blundar och undrar hur jag 
hamnat just här. Hasar ned så att huvudet ligger mot plasten. 

- Fanns det verkligen bilar att lifta med på den tiden? 

- Nej. Men andra fordon. Häst och vagn. Och mycket traskade hon. 

Hon går en bit bortåt, hukar och strilar. Billjuden rör sig tunga förbi, 
ingen ser oss i vägslyn. 


Jag vaknar men blundar, ur drömmar om karavaner i obygd, av hennes 


röst vid mitt huvud. Hon hukar bredvid mig i vårmörkret. 

- Nu sover du och du ska drömma om åldrade kvinnor, dem du glömt 
och dem du har, dem som knullade i urtiden så att du ligger här nu. 
Mätt på soppa vid en vägren. Sov gott lilla trast. Jag väcker dig 
imorgon. 

Jag bara låtsas sova. Hon verkar fatta det. 

— Ett stängsel löper kring landet, säger hon. Öglornas stål skär genom 
skorna på dem som klättrar. Rök kommer ur människornas munnar, och 
ur hundarnas munnar. Som slänger sig mot stängslet, släpar barn i 
benen till stängselvakterna. De som vaktar skogar, sjöar, städer och 
byar. Så att bara de med rätt sifferkombination i dokumentet har 
tillgång. På stängslet går en lindansare. Hon har gått fram och tillbaka 
där i nio år nu. För hon kan inte ställa ned foten varken på den ena 
sidan eller den andra. Runt, runt landet går hon, på stängslet. Inga 
applåder får hon för sin balansakt. För hon har inte råd att kosta på sig 
publik. För om hon ramlar ned. Då kommer de som bara gör sitt jobb 
och bär henne till förvaret i Kållered, eller jetplan till Afghanistan. Så 
runt, runt går hon. Inga barn i släptåg men en morfar i tanken. Ingen 
som hjälper honom stoppa pipan nu när synen är dålig, ingen som 
lyssnar till hans historier och äter hans märkliga fisksoppa. Runt, runt 
går hon. Hennes vader stora som karaffer av träningen. 

Hundarna gnyr i mörkret, Lucinda röker tunna cigaretter och 
betraktar vakterna som spelade hon poker. Drar långsamma bloss och 
rör sig snabbt när väktaren vattnar stängslet med sitt kiss. Han ser inte 
damen i slokhatt och långrock som knipsknipsar nya dörrar i gallret. 

”Kom kom lilla jycke, ska jag klia ditt ludna öra”, lockar hon. 

”Fritt fram”, ropar hon, pussar vakthundens nos. 

Och tio personer passerar. Medan lindansaren sover hukande på 
stängslet. Drömmer om dörrar och fönster utan nycklar och lås. 

”Se där, en kungsörn”, mumlar vakten som ser hennes hopsjunkna 
kropp. ”Det ska jag berätta för barnen imorgon.” 

Och Lucinda. Hon syns inte till. Slår upp tältet i andra gränsland. 
Sover gott med ett munspel mot sin kind och fem förrymda hundar på 
vakt som suckar och dreglar i sömnen. 

—- Dröm sött, Jonni, viskar Liv och rullar i sin sovsäck närmare mig. 

Jag lyssnar till hennes andhämtning, till bilarnas eviga passerande. 
Tid är något annat i gränslanden, mellan sömn och vakenhet, kanske 
mellan vägkant och ängar också. 

- Hur gick det då, Liv? För örntjejen? 

Men jag talar för döva öron för det snarkas bredvid mig och jag dras 


in tillbaka i en sömn som är tung som avgasmoln. 


V ägen kröker och vinden svänger husens flöjlar. Fåren glor och 
bräker och regn som småspik far i Emelias ansikte där hon tar sig fram. 


- Jag är less nu. Nu får du komma hem. 

Hon pratar högt till en automatisk mobilröst. 

- Du och du och du och du. Det har väl aldrig varit något problem. 
Men utan dig blir det torrt. Och här går jag och gör stor konst och du 
verkar tro att jag ska vänta och tråna och vara dig trogen medan du 
knappt skriver något skraltigt mail ens en gång och dina 
hemtjänstkollegor frågar mig om vad du gör och hur du har det när jag 
betalar i kassan på Bungehallen. Och inget har jag att svara dem. 

En guldkatt sitter monterad på en grindstolpe, vinkar med tassen i 
blåsten. Plastpåsen skär in i Emelias hand. 

- Kom hem för i helvete. Jag vet att du lever så jag är inte orolig. 
Mest blir jag arg, du får pallra dig hem. Ska vi vara med varandra någon 
gång också? 

På vägen sjunker hon ned. Knäna i gruset. Gardiner som böljar i 
grannhuset och hennes nävar som dunkar mot jorden. Tar stöd mot 
blötbacken och tar sig upp igen. Grå horisont. En sten ligger stor på 
vägen. Hon tar den, känner tyngden i handen, slänger över betesmarker. 

— Såhär kan man bara inte ha det. Måla och måla och laga mat, köra 
post, ha det ombonat. Jag har massa vänner att hälsa på, men det har 
inte du. Jag har annat för mig än att sitta här och vänta på din 
återvändo. 

Så går hon hem och skriver packlista. Så stänger hon av 
huvudströmbrytaren och huset slocknar. Pratar med fasanerna som 
pickar bland blöta fjolårsblommor. Knäpper kappan, tar sin ryggsäck 
och låser husdörren. 


DE djurs döda kroppar ligger fläkta längs vägen. Jag mumlar ett vila 
i frid och stannar framför en skata. Och strax bakom mig står Liv och 


andas rökmoln för det är en kylig morgon. 

—- Man behöver ju inte begrava dem, säger jag. 

- Nä, det räcker bra så. Att du ser på henne som du gör. 

- Hurdå? 

- Att hon känner sig begravd på det viset. Farvälvinkad. 

Hon gäspar och sträcker på sig. Som om såpbubblor spräcks i hennes 
bröstkorg. Jag har bubblor som stiger och spricker i min magmun. 

—- Jag har då inte sett till något stängsel. 

— Vadå? säger Liv. 

—- Det med hundarna och tältmormor. 

—- Lucinda. Nej, det har du nog inte. 

- Nä. 

— Var inte ledsen för det. 

— Jag är inte ledsen. 

- Nej, det är inget man ska vara ledsen för. Det betyder att du 
kommer igenom stängslet. 

- Vadå? 

- Ja, inte med stålsax, inte genom en ögla, antagligen genom en helt 
vanlig öppning för dem som får passera. 

Hon sträcker ut tummen. Ser med sugande blick mot en bil långt på 
avstånd. 

—- Du har väl ett svenskt pass, eller hur? 

Solen börjar värma genom molnen. Liv kisar mot mig. Jag kisar 
tillbaks och nickar. 

—- Vet du vem Sissy Hankshaw är? säger jag. 

Liv skiner upp. Släpper inte blicken från bilen. 

—- Ja, hurså? 

- Tummarna. Du har ganska ovanliga. Som hon. 

Liv håller upp dem i ansiktshöjd, parallella med varandra. 

—- Lika stora som hennes är de inte ändå. Tyvärr. 

— Synd att hon inte liftar längre. Hon var ändå en legend. 

—- Varför skulle hon inte lifta? Det är ju hennes grej här i livet. Det och 
ranchen, säger Liv. 

— Men vad jag vet så sprängdes den i luften och sedan flyttade hon in 


med någon kille i en grotta och levde nudistiskt och tillsammans ägnade 
de sig åt att avla barn. 

Liv stirrar på mig. 

- Var har du hört det där ifrån? 

— Läste en bok. Tom Robbins. 

Hon andas ut. 

— Det var en som skrev en bok om henne. Hon levde med honom ett 
tag där i grottan, men det gick över. Vad jag vet drar hon från stad till 
stad igen, lever på vitt bröd, ost i plastförpackning och burgare och liftar 
sig genom staterna och jorden runt. 

— Är ni släkt? 

Liv ler. 

- Avlägset. Vi har träffats en gång i New Orleans. Vi är inte särskilt 
lika till utseendet. Men hon lärde mig en del om att lifta. 

Så ser hon på vägen igen. Kisande. 

Och stannar gör en gammal Amazon. 


Tyget är så mjukt mot min kropp. Doften mot mina andningsorgan. 
Wunderbaum, underträd. Ryggen är så bekväm i vibratot från sätet jag 
sitter i. Baksätet. 

Donnie håller handen kring växelspaken på det vis som väcker mitt 
intresse. För att vara en växelspak. Och för huruvida hon tar av 
armbanden när hon går till sängs. Så mjukt i min hörselgång klirret när 
hon sätter handen tillbaka på ratten och först knäpper på radion. 

”Coming out in all directions, white shining silver studs with their 
nose in flames, he saw horses horses horses horses.” 

- Hon sjunger mitt namn, säger jag. 

— Heter du Horses? säger Donnie. 

—- Nej, Jonni. 

- Världen är full utav Jonnies. 

- Vadå? 

- En särskild sorts slyngel. En lättjefull person som går och driver. 

Hon släpper kopplingen och vi river av kilometer och mil och minuter 
från dygnet. Ovanför våra huvuden gungar konstgjorda fjärilar i 
genomskinliga trådar, fastnålade i takstoppningen. 

— Jag ska göra en installation i Malmö. Vart ska ni? 

Liv kollar på mig, frågande. Jag nickar. 

- Vi åker gärna med dit om det går bra. 

—- Annars hade jag inte stannat. 


- Vad ska du med fjärilarna till? 

- Fjärilarna är en del av utställningen. De kommer från Uruguay. Jag 
smetade in bilen med pollen och andra blomdelar och så flög de in. 
Körde vidare till Buenos Aires med bilen full av flygfän. Jag bodde där 
då. Sedan de dog har jag försökt kopiera dem i olika material. Det här 
var det bästa. Papier-maché. 

Hon knackar på en fjäril som vajar på ett metallspröt vid växelspaken. 

- Nu bor jag i Uppsala. Fotograferar rådjur i motljus. 

— Bara? 

Donnie skrattar. 

—- Verkar det enformigt? 

Det hettar i mitt ansikte. Donnie sneglar i backspegeln. Ler fram en 
gulsnusad hörntand. 

Jag känner på en turkos och skär fjäril. Den är knagglig och spröd. 

— Det tar förstås tid sådant här, säger jag. 

Liv kikar på mig i backspegeln så att det går en rysning från halsen 
ned till tårna. 

Hon ber Donnie att höja volymen. 

Donnie stänger av bilstereon. 

— Jag gifte mig med en berömd författare, säger hon mycket högt och 
vevar ned rutan. Bilen svajar när hon tänder en cigarill. 

- Han träffade mig på en utställning och blev skogstokig. I mig och 
min konst. 

Hon blåser rök genom fönstret. 

- Han började göra porträtt. Av mig. Tyvärr slutade han skriva då, fast 
jag uppmuntrade honom många gånger. Fem, vill jag minnas. Hans 
läsare blev inte lika upprörda som om han hade varit populärmusiker, 
men det skrevs en hel del i dags- och kvälls- och glanspressen om mina 
så kallade influenser på hans skapande. Att han numera bara gjorde, i 
och för sig begåvade, bilder av mig och att de väntade på hans nästa 
roman. 

— Liv, jag är åksjuk, säger jag så tyst som jag kan. 

- Titta på vägen, viskar Liv som lyssnar och lyssnar på Donnie. 

- Sedan lämnade jag målaren som varit författare. Inte för att han 
slutade skriva men för att han söp helt vansinnigt. 

Liv nickar. 

Jag fokuserar på mittstrecken men förlorar dem och bilen skakar som 
en traktor. Där är gräs och himmel omkring oss, kor som skenar i fjärran 
och måsar som slänger sig rakt upp i luften. Donnie skrattar och skrattar 
och studsar på sätet, Liv skyddar ansiktet med armarna, slängd mot 


handskfacket, bilen dräller tillbaka till asfalten och en tant tutar 
konstant i en Volvo medan hon kör ifrån oss som pesten. 

Jag måste ha slagit i mot ryggstödet för det rinner blod från min läpp. 

- Jo, var var jag någonstans. 

Du lämnade honom, säger jag och torkar blodet mot skjortärmen. 
Hjärtat skenar och magen bankar. 

- Ja, just det. Jo, jag gör konst då. 

Hon vevar upp bilrutan och tänder en ny cigarill. Askar mot glaset, 
flagor dalar och bilen svajar. 

— De här fjärilarna hör till utställningen jag ska ha i Malmö. 

I ryggsäcken hittar jag en gammal brödpåse som jag kränger ut all 
pulversoppa och morot och magsaft i. Liv krälar bak till mig och håller 
mina axlar. 

Min kropp skakar så att hon måste låsa sina armar kring mig. Donnie 
sjunger Horses. Horses. Horses. Kräkspåsen flyger i fartvinden. 


Dans fram över danska slätten är solen, och fåglarna som 
vanligt, som överallt är ju fåglar på sina ängar och pickar och gud vet 


vad de har för sig. 

Det känns som minusgrader och jag vågar sticka in mina händer 
under Livs armar, bakifrån. Nästan som en omfamning. 

- Hur gammal var du när du började lifta? 

Hennes hår fladdrar som i en film och kittlar mig i näsan. 

Bakom oss är en nedlagd sockerfabrik och vi ska till färjan i Rödby. 

- Tre år när jag minns det första gången. Mamma, Rut, hade mig i 
bärsele när jag var bäbis när hon liftade, men det minns jag inte. Och 
sen stack hon. Den första lift jag kommer ihåg var med Lucinda. Till och 
från Konsum var det. 

- Men hon måste i så fall vara jordens äldsta kvinna nu? 

Liv tittar längs vägen. Som funderar hon en stund. 

- Varför undrar du det först nu? 

- Jag har inte varit helt säker att hon är, hur ska man säga, en verklig 
person. 

- Hm. Det är hon i alla fall. Men om hon är jordens äldsta vet jag inte. 
De är så svåra att mäta ålder på de där. 

En bil stannar. Liv skakar på huvudet till föraren. 

- Vadå? säger jag och drar mina händer från henne och blåser 
varmluft i dem. 

Bilen kör vidare. 

- Alltså de brukar ha trillat ur folkbokföringen, eller aldrig ha varit 
registrerade, säger Liv. 

- Aha, men jag menar varför inte bilen? Jag hade ju kanske velat att 
vi frågade vart den skulle. 

- Åh, förlåt. Antagligen till Paris. Syns på registreringsskylten. 

- Ja, men jag blir förbannad. Hur kan du bara bestämma sådär för 
båda oss? 

- Arbetsskada. Jag är hemskt ledsen att jag inte förklarade, var så 
inne i det här med gammelmormor bara. 

Hon gräver efter något i väskan. Det myrar i kroppen. Om jag brukade 
bita mig i tungan för att hålla tyst skulle jag göra det nu. Jag bara är 
tyst och knyter nävarna hårt så hårt. 

Det är två äpplen hon tar fram. Knallgröna. 


— Tack, säger jag. 

Jag hugger mina tänder i äpplet. Hon tuggar lugnt och det kryper 
ännu mer i mina ben. 

- Varför skakade du på huvudet utan att fråga mig vad jag ville? 

- Jag ber om ursäkt för att jag inte frågade dig. Jag tänkte mig inte 
för, säger Liv. 

—- Och varför sa du nej till henne? 

—- Hon var inte bra att lifta med. 

—- Och hur kunde du veta det? 

—- För att det här är vad jag gör och jag kan min sak. Jag är kungen av 
vägen. Jag vet hur man liftar och hur jag får en bra lift. 

— Vad skulle ha hänt om vi hade följt med då? 

— Det kan jag inte exakt säga. Antagligen skulle det ha gått bra. Vi 
skulle ha fixat det. 

En lastbil gör en skarp sväng och stannar framför oss. 

— Ska vi? frågar Liv. 

Jag nickar, tänker Whatever. 

Liv klättrar in och sätter sig på sovslafen och jag i passagerarsätet. 
Framför hennes knän står en kaffebryggare och en liten kylväska. Liv 
presenterar sig och mig för föraren och honom för mig på flytande 
polska. Han heter Przemyzlav och ska mot Dässeldorf. 

Regnet brakar ned från himlen. Lastbilen smaskar fram över asfalten, 
genom blöta ängslandskap och Przemyzlav berättar om hur mycket han 
brukar fiska när han får chansen. Inte lika ofta nu som när han var 
yngre för han kör lastbil fem dagar i veckan, och ibland oftare. Han 
beskriver hur det störtregnade när han och hans pappa satt i en liten båt 
på en sjö och drog upp abborre efter abborre och en och annan gädda. 

— Regnet gjorde bara fiskarna nyfiknare och de högg som galningar, 
översätter Liv. 

Przemyzlav metade och pappan hade kastspö med en spinnare som 
glänste grön och guldfärgad och det blev trängre och trängre för de 
fiskande. 

—- Vattenytan kom närmare och närmare, men de kunde inte sluta fiska 
för såhär bra hade det aldrig gått. Och vad som från början varit en 
nöjesfisketur började likna en stor inkomst för Przemyzlavs pappa. Och 
för honom själv, för pappan delade alltid lika. 

Jag orkar inte vara irriterad på henne längre. 

—- Du kan polska. 

- Ja. 

Hon ler. 


— Regnet föll och föll och snart var de genomdränkta och fiskarna flöt 
döda i båten och var så många att snart fanns det inte mycket plats kvar 
varken för de fiskande eller för de fångade fiskarna. 

— ”Dags att ro hem”, sa Przemyzlavs pappa, säger Liv. 

Och så gjorde de, men den sista biten in till stranden vadade de i 
vattnet och sköt ekan framför sig, för den fastnade i sjöbottnen. Sedan 
fick de dra hem hela båten för att få hem fångsten som de rensade på 
gården till alla grannkatters stora glädje som åt upp varenda inälva de 
slängde bort. Hälften av fisken behöll de och hälften sålde de till en 
fiskaffär. Przemyzlav blev rejält förkyld, men han åt fisksoppa i många 
dagar med god buljong. 

— Snart är det slut med lastbilslivet, säger han och kör rakt in i färjans 
gap. 

- ”Jag ska råna en bank och leka i alla mina dar med mina barn och 
deras barn när de får barn”, säger Przemyzlav, säger Liv. 

- Men säg det inte till någon, säger han och blinkar och ler. Och 
färjan rör sig mot Puttgarden. 


På natten lägger vi oss i Przemyzlavs sovslaf, parkerade bland andra släp 
strax utanför Dusseldorf. Bilen doftar inrökt och Granny Smith-gran och 
Przemyzlav snarkar i förarsätet, för han ligger i en vinkel som skrynklar 
till luftvägarna. Eller så har han stora tonsiller. Han talar i sömnen. 

- Han pratar med någon, säger Liv. 

— Jag älskar dig med, översätter hon. 

- Åh, min sockerbit, säger hon. 

- Mhm. Du också, gulleduva, säger hon. 

- Hur kan du så mycket polska? 

- Har polska kompisar. Har varit där många gånger. Har lätt för språk. 

- Vilka språk kan du? 

- De som är i de länder jag har varit. I alla fall det officiella språket. 

- Hur många länder har du varit i? 

— Jag har det uppskrivet. Vänta lite. 

Regnet smattrar mot plåten, bilsvisch hörs från vägen utanför. 
Natriumlampor lyser upp parkeringen där lastbilsdrömmar tätnar under 
himlen. 

Hon reser sig på armbågen. Przemyzlav suckar i sömnen. Säger något 
ömsint till en ömsint i drömmen. 

Liv tar fram en liten röd bok ur sin sjösäck. Med ett broderi av gyllene 
slöjstjärtar på. 


Hon lägger sig på mage bredvid mig. Luktar svett och vägdamm. Jag 
lägger mig ned som för att se vad det står. Slafen är knappt stor nog för 
en person. Om man skulle väga över hundra kilo. 

- Du kan ju alla språk i världen, säger jag. 

- Nja. Inte allihop. 

- Hur gammal är du? 

—- Vad tror du? 

—- Trettiofem, va? 

—- Ja, det kan nog stämma. 

— Du är ju helt obegriplig. 

- Mm. Du med, säger Liv. 

Hon lägger sig på sidan och ser på mig med halvöppna ögon. 

— Jag vill veta mer om Lucinda. 

— Lucinda bytte trosor, tog på sig byxor och en skjorta, säger Liv. 

- Närdå? 

- Hos Rosa i hennes by. Kanske på femtiotalet. 

Hon vrider sig ett kvarts varv så att hon har blicken mot taket. 

— ”Vi ses ikväll”, viskade hon. För Rosa sov ännu. Hon kysste henne 
godmorgon och gick ut bland nyvakna hundar och gäspande grannar. 
Tog cykeln som stod lutad vid husväggen. 

— Sluta inte. Jag ska bara veva ned fönstret. 

Jag öppnar fönstret på passagerarsidan. Lägger mig tungt ned i slafen. 

— På sin cykel trampade hon in till ett vitt stenhus i staden. Där ringde 
hon på bakdörren och en kollega öppnade. 

Hon samlade ihop sina arbetsinstrument och började. 

På hennes egen bakgård var toaletten ett hål i ett dass där flugor 
svärmade för en och bilder av socialistiska vissångare höll sällskap på 
väggarna. 

På jobbet knäböjde hon inför en toastol så vit att man kunnat äta 
middag på den, om man brukade syssla med sådant. Hon strök det kalla 
porslinet med klorinluktande rengöringsmedel, reste sig och putsade 
badrumsspegeln med något starkt. Och där torkade hon fram ansiktet av 
en kvinnoflicka i sina bästa år. Som alltid. Var hon i sina bästa år. Hon 
rengjorde handfatet med en trasa. Hon snöt sig i pappret bredvid 
toaletten, gned snoret mot sittringen och lät papperstussen spolas ned i 
vattenvirveln. Med nypolerat hat gick hon köksvägen ut, tog cykeln och 
med färskt adrenalin i hjärtat trampade hon gatorna fram, utåt, utåt och 
utåt. 


Luft sipprar in i lastbilen. Mina kläder är som att ha dubbla hudlager. 
Obekvämt. 

- ”Välkommen hem, hjärtat mitt”, sa Lucindas gamla granne. Angelica 
hette hon. 

Hon hade levt i bergen, i skogen bland blommor, hundar och 
självhushåll. Hennes dotter hade flyttat till kåkbyn, huset bredvid Rosas, 
och när Angelica slant när hon högg ved och yxan for rätt i benet som 
sedan bara varade sig och vägrade läka, tog hon sina hundar och 
potatisar och flyttade in hos sin dotter. 

”Är du ilsk nu igen?” sa den gamla. Hon skrattade rossligt. 

Liv visar hur. Det är ett rosslande läte som får Przemyzlav att hosta i 
sömnen. Som vill han hjälpa till med slemmet. 

”Nej, det rann bort när jag såg du satt här”, sa Lucinda. 

”Kan du ta dig fram genom stan på den där?” 

Det var cykeln hon pekade på, säger Liv. 

”De springer inte omkull dig?” Angelica retkisade mot Lucinda. 

”Jo, det var nära ibland. Särskilt bland fetstjärtarna i centrum. Klämde 
åt kring mitt bakdäck så jag knappt kom någon vart.” 

Angelica skrattade och tände en cigarett, rullad med tobak som hon 
sålde i brunt papper från sin trapp. Bar husbehovet i påse vid bältet, 
rökte i tystnad och stjärnorna brann. 

”Vi har det bättre här, vi i utkanterna”, sa Angelica. 

Liv tystnar, hon blundar. 

- Vad hände sen? Jag vrider mig in mot Livs axel. Hon vänder sitt 
huvud så vi ser på varann. 

Jag vill kyssa henne. Nu. 

—- Lucinda gick in till sitt och Rosas hus, kärlek kom överrumplande, 
maten kallnade. 

”Vi ska störta de jävlarna”, mumlade Lucinda rakt in i Rosas 
flämtande mun. 

- Har du sett kvinnan på fotot i det mindre huset hemma? frågar Liv. 

Jag funderar en stund. Sväljer så det hörs. 

—- Med vit skrynklig blus? 

- Ja. 

— Det har jag. 

— Det är Rosa. Hon sa: ”Det märkliga. Du är för mig det omöjliga.” 

”Men jag är ju högst verklig. Ta på mig”, sa Lucinda. 

”Som en tango in här, bara komma på det viset.” 

Rosa besteg henne varsamt och tungt. 

”Jag gick hit. På fötterna”, sa Lucinda. ”Åkte först godståg genom 


djungler.” 

”Och du smög sedan över taken, damp ned i min skorsten”, sa Rosa. 

”Det är du som har sagor i huvet, låt mig äta dina ögon.” 

”Låt mig äta din snäcka.” 

”Låt mig äta dina bröst.” 

”Lucinda, du har gjort en ung kvinna lycklig.” 

De levde, var lyckliga i alla sina dar, säger Liv. 

Przemyzlav snarkar, en koltrast sjunger på karossen, under mig är Livs 
arm som jag låtsas att jag sover på. Blodet rusar i kroppen. Min kropp är 
svag av dess yrsel. 

— Sov gott Jonni, viskar hon. 

Hon lägger sin hand på min bröstkorg där pulsen slår så fort, håller 
mig vaken fast hon sover. 

Przemyzlav skrattar i sin sömn. 


Faran från Gotland böljar med blåsten. Emelia köper grönt te och 
smörgås och sedan stickar och stickar hon på en halsduk som hon säkert 


kommer att behöva. 

—- För jag ska längre norrut än Jonni nånsin kunnat drömma om att gå, 
tänker hon och byter färg till blodrött. 

Mittemot, på andra sidan gången mellan restaurangens bord, är någon 
som betraktar henne. Hon möter blicken. Sedan vänder den sig utåt, mot 
fönstren och havet därutanför. 

Det är ju en uråldrig blick, tänker Emelia. Tittar ned på stickningen. 
Ser så upp igen. Kvinnan mittemot har svartgrått hår i flätor som löser 
upp sig själva, håller sig själva samman. På huvudet en hatt med brätten 
som är vida. Den är svart. 

Men det är ansiktet. Hud som är solbränd som om den alltid var det. 
Inte som har hon varit på Gotland en stund, kisat i vårsolen så att de där 
rynkorna från ögat över kindbenshuden löpt ännu tydligare. Nej, hon 
har inbiten sol i ansiktet. 

Emelia ser sig omkring. Det är människor överallt. Stora och små. Ett 
barn springer förbi och en pappa efter. Emelia ler. Det sker på automatik 
och värmer upp i bröstet. Barnet ler och pappan också. 

Så ser hon rakt över. Och nu ser kvinnan på henne. Blicken är varm, 
och som en ravin. 

Det hettar i kinderna. Blodet lämnar hennes läppar och könet börjar 
bulta. 

- Såhär går det, Jonni, om du lämnar din kvinna i celibat alltför 
länge. 

Stickningen sjunker ned mot hennes lår. Hon förblir i den nya 
kvinnans blick. 

Och hon med hatten nickar, släpper Emelias blickfång, reser sig 
högrest, tar riktning och går. 

I luften hänger en äckelgod doft av alger och honung. 

Rulla mig i honung, släng mig till någon som hon, tänker Emelia och 
följer efter. 


V i har rört oss ut ur Tyskland och genom mer än halva Frankrike 
med en kollega till Przemyzlav som också berättade barndomshistorier. 


Shane var hans namn. En man som sålde kläder på marknader till 
vardags och skulle hem från jobbet tog oss till just hit. Pyrenéernas 
början, en tyst, knastrig vägren. Solen bara rör sig på himlen. Värmen 
bara ligger på huvudet. Vi glömmer att lifta ibland. 

— Så du har växt upp i huset du bor i nu? 

—- Ja, det har vi gjort allihop, säger Liv. 

— Har du syskon? 

- Nej, förmödrar. Den äldsta jag vet är Bella. Hennes hus låg där vårt 
ligger nu, men vi blev tvungna att renovera så mycket att allt är nästan 
nytt. Hennes var trehundra år gammalt. 

- Vem var hon då? 

- Typ en nörd som var snyggast i byn, säger Liv. Hennes syster var 
mer eljest hon. Anna. Tyst och vrängd liksom inåt. Och ögat till höger 
skelade upp mot trädens kronor med skatornas bon och hon var med sin 
förståndiga syster varendaste minut. Man sa att det var tur, för Bella var 
klok för två. 

Deras mamma dog i lunghosta och Annas pappa var Sveriges kung 
som mamman hade legat med. Bellas visste ingen. Det var skandal så 
länge mamman levde. Men när hon dog glömde man att bry sig. 

Den klokaste gumman i byn, Rut, valde ut Bella. Hon sa ”Bella jag ska 
lära dig allt jag kan och du kan ju redan en massa, det vet jag ju sen du 
var liten.” För när Bella var liten hängde hon kring Ruts hus ofta och 
frågade allt som barn frågar när de är vetgiriga. Det var som en 
vårdcentral, ett apotek och terapirum, säger Liv. 

”Du har förblivit girig på att veta så jag vill att du tar över när jag 
dör, för jag ska dö inom ett år”, sa gumman och Bella sa att ”Det gör jag 
gärna”. 

Bella och Anna vallade kor, odlade rovor och förband infekterade sår, 
gjorde Bella. Anna hon såg på, med ena ögat. Med det andra på allt det 
andra. 

Där fanns förutom grönsaksland, en örtagård och några kor och grisar, 
så när Rut dog hade de ett större jordbruk än förut att ta hand om. Hela 
dagarna arbetade de, och om kvällen satt Bella med näsan i gummans 
böcker eller var med sina älskare och älskarinnor. Utanför huset jamade 


katthanar efter deras katthonor. Men systrarnas katthonor blev aldrig 
gravida. Det såg Bella till. Eller kanske var det Anna. Man trodde inte så 
mycket om henne. Hon var lika lång som sin resliga syster, men hon sa 
aldrig någonting ute bland folk. Syrran däremot — hon kunde prata. Och 
lyssna på ett vis så att människor berättade saker de inte visste att de 
hade ord för. Och att de efteråt ändå kände sig behagliga till mods. Som 
var hemligheterna i gott förvar. Trots den där speiga som satt strax 
bakom. Med sitt stretande öga. 

- Man gick till Bella som man hade gått till Rut förut. När barnet 
sjuknade, knäet värkte, hjärtat blödde, mjölken inte rann som den skulle 
ur kornas spenar, säger Liv. 

- Tror du det funkade? frågar jag. 

- Ja, jag använder fortfarande hennes recept på röd solhatt när jag 
håller på att bli förkyld. 

Vi går förbi en hög med skrot som ser ut att vara organiserad. På en 
skylt står Såhär många lastbilar har kört av vägen här. Ta huvudleden 
istället. Och så streck ritade på en skylt vid monumentet av däck och 
plåtar. På vägskylten bredvid är ett avtryck av en björntass. En 
spraymall. 

—- Kolla. 

— Ja, säger Liv. Björnspöket. 

—- Vad är det? 

- Kan berätta en annan gång. Var var jag någonstans? 

- Här var du. 

- Ja just det, och här; knappt mer än en flicka var hon, tjugo år 
gammal. Och så vacker att fjärilarna landade på hennes hud för att suga 
nektar. Och hennes kropp utsöndrade en doft som fick barnen att följa 
henne på jakt efter en sockertopp. Och kvinnor och män drömde om 
henne på natten, vaknade av att deras sängvän skakade dem. 

”Är du riden av maran?” 

”Nej nej. Av något annat — låt mig sova.” 

Ensamt blev det, för inte många vågade bli vän med någon de åtrådde 
så hett. Och vissa ville inte. De hade fått något bittert åt munnen och 
magen. En smak som ligger på lur kring tungan. Bara som ett smussel 
med orden. En missunnsamhet mot allt som är obrytt och skönt. 

”Man behöver ju hon den där Bella. Ordnade mjölken i kon. Ordnade 
Lill-Albins snuva. Så bra gör hon nog och inte ska jag tala illa, men 
något lurt är det ju med syrran hennes. Inte riktigt som folk.” 

”Ja, men klok är hon allt. Och snäll också. Bella alltså.” 

”Ja, inte menade jag något annat. Snäll är hon ju och kan sin 


medicin.” 

”Ja, medicin kan hon, och så vacker hon är.” 

”Men något lurt är det. Ser inte åt karlar.” 

”Gör hon väl visst det, mest hela tiden.” 

”Den där Knut är ju där ibland. Och han är det något lurt med.” 

”Spelar bra gör han.” 

”Ja, han spelar bra.” 

”Är de i lag?” 

”Det vete fan, han ser åt karlar han med.” 

Knut var en man som kom och gick. Han var mest kär i sin fiol och 
han var kompis med både Bella och Anna och försökte inte smickra och 
hålla på. När han spelade så dansade Anna och de till och med sjöng 
med varann. 

Det kom något som hette Trolldomskommissionen. Den spred sig över 
byar. De betalade en kille som hette Pär för att peka ut folk som var i en 
djävulsallians. Någon sådan var ju inte Bella i, men han pekade ändå på 
henne. Inte inför hennes ansikte, men inför dem som brydde sig. 

Ingen vågade ta emot Bellas sjukvård längre och nu när hon inte hade 
något att erbjuda men fortfarande var lika försjunken i böcker, obrydd 
och just snygg började snacket gå, berättar Liv. 

— Det var Sten, Bengt, Åke, Sven och Svea som sa att hon lockat dem 
och sedan avspisat dem. De sa att hon glödde av lust men aldrig setts 
med någon människa. De sa att hon ändå såg så förnöjd ut. Att vem kan 
hon då ha legat med? 

”Satan själv”, sa Pär som fick betalt för att peka. 

- Men onani då? Höll de inte på med sånt? 

Liv funderar. 

- Det tar jag för givet, men det gilldes kanske inte. Dessutom så 
brukade flera av de här personerna ha sex med Bella, så de bara ljög, av 
anledningar som är för mig dunkla. Kanske de tyckte att om hon gick 
runt och såg kåt ut, så betydde det att de inte var tillräckligt bra älskare. 
Vilket ju är helt uppåt väggarna. 

- Ja, har man bra sex kan det ju hända att man går runt och längtar 
efter att ha det igen. Snarare än blir mätt. 

- Men de sa ”Mycket vill ha mer och fan vill ha fler”. Och så gick det 
som det gick för min mormorsmormorsmormors mormor. 

”Det är nog bäst att du går på vägarna och spelar istället för mig”, sa 
Knut och räckte fiolen åt Bella; det finaste han hade. 

”Men jag kan inte spela”, sa Bella. 

”Jag kan lära dig jag”, sa Knut. 


”Men jag vill vara här och odla och läka grannarna.” 

”Men de kommer att förstöra för dig. Jag har sett det här på andra 
platser.” 

Och så spelade han en sång om kvinnor som brann och flöt på sina 
kjolar i älvar och drunknade, om barn som hetsades att ljuga om sina 
mammor och grannar, om vilda sagor om fantastiska fester i 
helvetesgårdar. 

”Så det är bäst att du går, kära Bella. Vi klarar oss utan dig på gården, 
men inte utan dig i livet”, sa Knut. 

”Då brinner jag hellre upp än att måsta lämna min gård som hade jag 
något att dölja.” 

Och Bella blev där hon var, bland flugor och grisar, äpplen och 
johannesört. 

I tre dagar under hällande regn gick hon och öppnade och knöt sina 
händer. Anna tog hand om allt arbete på gården. Knut syntes inte till. 

- Anna frågade ingenting om vad som hände, men att något var på 
gång det förstod hon nog, säger Liv. 

- På den fjärde dagen tog Bella hennes hand när hon kom in genom 
ytterdörren. Golvtiljor knakade. Bella liksom vägde på fötterna, ställde 
sig stadigt på golvet. 

”Du, de ska döda mig. De ska samla bitar av skogen, gammelgranar 
och ungsly. De ska lägga dem i en hög och därpå ska jag stå och när jag 
brinner ska änglarna blåsa i trumpeter för att häxan är död.” 

Lillasyster glodde som ett djur framför strålkastare. Har du sett det 
någon gång? 

Jag nickar. 

- ”Inget ska någon kunna göra. Inte ens du min allra käraste vän. Inte 
Knut. De kommer utöva våld mot er båda. Ni ska inte gå under av det.” 
Hon öppnade dörren till huset, släppte ut en katt. 

”Ni ska inte slås ned av att ni inget kunde göra. Ni ska se på 
människorna när jag brinner. Ni ska minnas elden som speglas i deras 
ögon och askan i deras ansikten. Ni ska prata om vad som hände och om 
vad som händer med varandra och med de andra. Ni ska prata så 
mycket att ingen får något tillfälle att glömma. Bara hämta andan för att 
de ska få en stund att tänka. Och många stunder till att leka. Och ni ska 
hämta nya sagor så inga berättelser blir skämda och förruttnade. Då blir 
det röta. Då blir här sjukt.” 

Hon höll båda Annas händer. De stod i sommardunklet i huset, i 
hallen tänker jag att det var. Jag tänker att mer katter hade kommit, 
säger Liv. Att de svansade kring benen. 


”Kan du göra detta för mig?” sa Bella. 

”Vadå?” sa Anna. 

”Ge dem annat att tala om.” 

”Som vadå?” 

”Få dem att brinna istället för att bränna.” 

”Hur?” 

”Få dem på andra tankar.” 

”Hurdå?” 

”Med alla medel.” 

”Alla färdmedel?” 

”Precis som du själv vill.” 

Hennes syster var lätt, fast stark och Bella lyfte henne upp med en 
ansträngning. Höll om henne, drog in hur hon luktade. Släppte ned 
henne mjukt. 

”Och du ska ha roligt. Du får aldrig någonsin glömma det, min allra 
käraste syster.” 

”Du ska dö.” 

”Ja. Dö ska jag.” 

Men innan hon dog, halshuggen, inte bränd, hann hon föda ett barn. 
Som Anna tog hand om i alla sina dar. Och utan Bellas och Annas dotter 
Ulla så fanns inte jag, säger Liv och drar djupt efter andan. 

- Var det så som ni började det här liftandet? 

Vi har stannat vid ett litet vattenfall längs med vägen. Våren har 
börjat bli varm och mitt huvud. Jag sätter mig ned på knä och håller 
händerna i vattnet som är isande. 

- Ja, det var där det började. Sedan har mycket förändrats. Men det 
var då vi började ge oss av. 

— Efter historier? 

—- Ja, och för kuls skull. 

Liv sätter sig också ned vid det sprutande vattnet. Det kommer inte så 
mycket bilar. Vi har heller inte bråttom någonstans. Hon sticker huvudet 
rätt in i vattenforsen och drar snabbt tillbaka det igen. Det droppar från 
näsan och hon torkar sig i en sjal som hon har kring halsen. Jag gör 
samma sak och hettan lättar och det svartnar en stund för ögonen och 
sedan dunkar det i huvudet, men mest kommer det ett skratt och en 
brusande känsla i kroppen. 

- Du såg ju skrotskulpturen? Min pappa, Janousch, han gör såna 
ibland. 

Jag berättar hur han samlar mycket skrot, kör färjan och tar hand om 
fåren. Att de körde färjan mellan Fårö och Fårösund han och min 


mamma Marja. Innan hon fick evig värk och inte jobbar mer. 

- Min pappa samlar också skrot, faktiskt, säger Liv och ser rakt in i 
mina ögon när hon ler roat och förvånat. Min pappa var något annat. 
Mamma Rut gjorde sig gravid med honom när hon var i Helsingfors. 

Vi reser oss, samtidigt. 

— Ska vi lifta? 

Jag nickar, sträcker på mig så det knakar i kroppen. 

Liv sträcker ut tummen mot vägen. Ingen bil syns till, men en gam 
som seglar högt uppe bland bergstopparna. Snö finns kvar på vissa. Och 
solen på min varma rygg. 

— Är han död? 

—- Nej, nej. Hon bor i Barcelona. Jag menar att förut var hon Lennart, 
vilse i sin skinnpaj, nu är hon Mariposa. Den vackraste pappan som 
världen har sett. 

Svosch, vrom, kommer två bilar och försvinner. En tredje kör lite mer 
långsamt. 

—- Men du sa En hon. 

- Ja, men hon kallas så; Pappan som blev en fjäril. 

Röda baklyktor lyser, trots dagsljuset, så tydligt, och en bil vrålbackar. 
Solen slänger sken på alla ängarna och jag springer. Liv promenerar fort. 

— Hej hej får vi åka med? Var ska du? 

—- Zaragoza, min vän, hoppa in! säger mannen vid ratten. 

— Såg ni monumentet av skrot när vi körde ut ur byn? frågar han. 

Det bruna håret är i en frisyr som var modern nittonhundraåttiosju. 
På instrumentbrädan ligger solglasögon som inte blir omoderna. 

— Såg ni skrotet? översätter Liv. Hon har satt sig bredvid honom och 
jag i baksätet, med en känsla av förnöjsamhet i min kropp. 

— Jag kan en del franska, säger jag. 

— Ja, vi såg det, säger Liv. 

—- Jag heter Serge, förresten. Det är byggt av lastbilar som kört av 
vägen, säger han. De tar den här istället för route nationale för att slippa 
vägskatt vilket leder till att de kör över lekande barn, tar livet av sig 
själva när de brakar av körbanan och sliter ut småvägarna. Sorgligt men 
sant. 

Serge berättar om sina dagar, sina nätter. Hur skönt det är att trivas. 
Han arbetar på daghem. Leker med barn och tar hand om dem. Ser dem 
börja dagis, växa och lämna daghemmet för att börja skolan. Han 
kommer hem, äter, umgås med vänner han har. Han är inte kär. Om han 
blev det är det inte säkert att han skulle våga uttrycka det. 

- Jag är så glad att trivas, säger han. Ingen som hotar min jämvikt. 


Inte på det viset. 

Han brukar också lifta. När dagis är stängt. Ibland bara en sväng 
genom landsbygderna. Ibland till Paris. 

—- Jag jobbar i hemtjänsten och bor med min flickvän Emelia. Jag far 
iväg jag också. Som nu till exempel. 

—- Tänk om du var kär i mig, säger Serge. Det skulle jag vilja. 

— Det var som fan, säger jag. 

— Va, säger Serge. 

- Hon säger att Det var som fan, säger Liv på franska. 

- Vadå? säger Serge. 

- Att du vill vara kär i henne, säger Liv. 

- Är hon kär i mig? säger Serge. 

— Emelia, säger Liv. 

— Heter du Emelia? säger Serge. 

—- Nej, Liv. 

- Va? 

— Jag heter Liv. 

Bergen ger mig en sorts andnöd, med den skönhet de har. Serge 
bjuder på choklad från en fabrik i närheten. 

- Jag har världens bästa jobb, säger Liv. 

— Nej, det har jag, säger Serge. 

—- Nej, det är faktiskt jag som har det, säger jag. 

—- Vad är det för jobb som du har? Han frågar Liv. 

— Jag är en liftare. 

— Vad konstigt, säger Serge. 

Ett slott syns bredvid vägen, ett schabrak som byggt av maränger och 
sten. 

— Stanna! Vi måste titta. 

- Jag måste kissa, säger Liv som druckit upp hela vår vattenflaska den 
sista halvtimmen. 

Serge saktar in och backar bilen. 

- Det är stationen Canfranc, säger Serge. Ska ni ta tåget är det en 
dålig idé. 

— Jo, jag vet, säger Liv och jag hör att hon ler. Själv är jag ute ur 
bilen. 

- Den är stängd sedan fyrtio år tillbaka, säger Serge och ser mot 
stationen. Eller mer egentligen. Och nazisterna lassade dödsguld 
därigenom. Det bästa vore om de rustade upp den och lät passagerartåg 
och lasttåg rulla på räls, istället för att ha de här äckliga lastbilarna 
längs vägarna. 


— Vad för guld? säger Liv. 

— Vet du inte? säger Serge. 

- Jo, men jag behöver höra det igen. 

—- Guld från mördade människors tänder och hem, säger Serge. 

En rysning drar genom kroppen. 

- Nuförtiden finns det folk som vill att trafiken här, alltså gods- och 
persontåg, ska komma igång igen, som organiserar sig kring det. Och att 
de inte ska ha ihjäl alla björnar i bergen. 

—- Men de är väl redan döda? säger Liv. 

Serge ser lurig ut. 

— Är du så säker på det? säger han. 

Liv gapar. 

—- Menar du att de finns? 

- Jag kan tyvärr inte säga något, säger Serge och ser ut som om han är 
redo att köra vidare. 

— Kan vi stanna här? 

— Det tror jag nog, säger Liv. 

Framför min syn skockas molnen kring bergstopparna. Vi pussas på 
alla kinder och tackar för liften. Under bergen ligger stationen som 
världen glömde. Serge tuta brölar och bilen hostar bortåt. 

Vi kissar i kvällssolen, ser på varann och traskar mot kolossen i 
bergsskuggan. I magtrakterna bubblar det, som låg där något 
svårbeskrivligt och ruvade kring hörnet. 

— Det är fint att lifta med dig, Liv. 

—- Tack, med dig med, säger Liv med ett leende liksom smetat under 
hela huden i ansiktet. Det man kallar full i skratt. 


En vecka stannar vi här. Bor i tågvagnar där träd växer. Bor i 
extrahusen där taket ramlat in. Träffar de andra som lever här dag som 


natt. Vi tänder eldar i växelhuset om natten. Byter mat i mörkret. 

Vi får veta av Helena som bott här i några månader, att den här 
tågstationen egentligen aldrig varit särskilt trafikerad. Först var det 
depressionen, sedan den stora branden nittonhundratrettioett och så 
spanska inbördeskriget på det. När ett tåg brakade ned från en bro på 
sjuttiotalet stängde de ned alltihop. Och så har här förblivit. 

Helena hostar och rullar en cigarett. Jag ber att få en och hon rullar 
en till innan jag hinner sträcka mig fram mot tobaken. 

—- Lyssna nu. Jag är blyg för att prata så är ni säkra på att ni vill höra? 

Hon har pekfinger och långfinger som är gula. Hennes hår ser 
nytrimmat ut. 

—- Vi lovar, säger Liv. 

- Jag vet att du samlar historier. Jag har en jag kan. Som du kan få. 

- Om stationen? frågar jag. 

Helena skakar på huvudet. En kvinna reser sig och går. Liv ler och 
spänner sina vackraste ögon i Helena. 

— Havet gungar. Sjömännen kräks, säger Helena. Skurgumman surnar. 
Slammet dräller i hamnen. Slemmen kommer in över stan. Dräller i 
gränder och prång. Surgummans dotter är bordelldam. Säljer sitt kön till 
sjöfararfolk. Säljer sin kropp likt mamman säljer skurknän, säljer sig till 
den som vill ha. 

”Nu kommer de efter min flicka. Nu ska de ta på henne på det där 
sättet. Nu ska de våldföra sig.” 

Hon skurar och gnider och drar. Drar i klänningens hals och stryker 
bort svettiga lockar. Mamman är femtio men ser ut som sjuttiofem. 

Helena tänder sin cigarett och glöden är iögonfallande i dunklet. 

- ”Jag önskar de blev sjuka i kuken. Jag önskar de dog allihop.” ”Du 
min vän”, skulle hon säga, min flicka. ”Jag vet vad jag gör och varför. 
De kan spotta och stöna, besudla, men de kommer inte åt mig. Tro 
aldrig de kommer innerst in. Med sina spetiga påkar.” ”Åh, du Johanna. 
Jag ville inte detta. När jag födde dig till jorden var du min. Min och 
bara min och inget skulle få skada dig. Varför kunde du inte bara skura, 
som jag?” 

Helena står upp i växelhuset. Insvept i en rödbrun filt. Talar på ett 


viskande vis, möter inga ögon med blicken, rör den arm som inte håller i 
filten som en gammal diva. Röker cigaretten omsorgsfullt. 

- ”Det vet du väl själv” skulle hon säga. ”Se på dina händer, känn på 
dina knän.” ”Ja, detta sliter på kroppen, men det nöter inte min själ. Då 
skulle Johanna se på mig och fråga om det är sant det. Skulle se solket 
på min själ.” 

Så ser Helena rakt på Liv. 

— Då hörs där vrål från bordellen. Då hörs där ett fasans skrik. Någon 
ropar Johanna! Någon i naken panik. Surgumman släpper sin borste, 
hon rusar över stenlagda torg, hon famnar sin dotter som blöder, hon 
vrålar av vanmakt och sorg. 

Den natten brinner skeppen. Den natten rider maran. Den natten 
händer mord och den har blod på sina fingrar. Skurgumman skrider till 
verk. Hon gör dödsdåd och döljer ingenting. Hon tar livet av, vrider 
nackar av. Hon gråter och släpar sin dotter. 

En hund skäller och Helena tystnar. Vatten porlar. Skallet kommer 
igen. 

Vi springer och gömmer oss för det kan vara vaktbolaget eller poliser 
som hunden varnar för. 

Det är olagligt att ha en koloni här. 

När vi kommer tillbaka lägger Liv mer lastpallsmaterial på elden. 

Två killar som legat kvar på mattor hela tiden, stryker saliven från 
munnen och håret ur ansiktena, reser sig och går med sina händer i 
varandras. Helena sätter sig på huk framför mig och Liv. En katt 
kommer och stryker sig mot hennes knä och hon stryker den över 
ryggen medan den rinner under handen, stryker sig mot väggen, svinner 
ut i bangårdsmörkret. 

—- Vaktbyte. Det är du, Helena. 

En kille i mohikan tittar in där katten slank ut. Bakom honom mörker. 

Med en rynka mellan ögonbrynen trär hon på sig en tjocktröja till och 
reser sig. 

- Nu får ni inte veta. Hur det gick. 

— Synd, säger Liv. Kanske en annan gång? 

—- Nej. Det var nu och aldrig mer. 

Helena tar på sig en stickad mössa och hon och mohikanen byter 
något mellan varandra. Som en stafettpinne, fast med ett vasst och 
glänsande blad, i skenet från elden och marschallerna. 

Liv och jag tittar på varandra. Jag rycker på axlarna. Hon nickar 
litegrann. 

- Är ni hungriga? säger killen. Följ med till trähusen så tror jag att det 


finns mat där. 

Vi balanserar på rälsen. Jag smyger handen in i Livs. 

—- Kanske finns det bara muffins om man inte äter kött, säger killen 
som heter Leo. 

- Tur då att jag har ett sug just efter muffins, säger Liv. 

Jag är tyst. 

I de rum där taken inte rasat in, sitter några och äter. Leo stoppar en 
pipa med tobak. Trasmattan jag satt mig på är fuktig. 

- De rustar upp Canfranc. Men inga tåg ska gå här längre. De rensar 
upp i omgivningarna. Drar upp ogräs, röjer sly och de samlar in oss. 

En gäll vissling hörs från där utanför. 

— Okej, dags att beväpna sig, säger Leo. 

— Det kliar på kroppen, säger Liv med låg röst. 

— Oj, vadå, säger jag. 

— Han har det sätt att prata som ger mig eksem. 

Alla i rummet ställer sig upp. Många är kanske tolv år gamla. Många 
över tjugo. Men ingen är riktigt gammal. Ur lådor, väskor och fickor tar 
de fram vapen. Påkar, knivar, järnrör, stenar, slangbellor, både 
hemgjorda och sådana som säljs i välsorterade butiker med stöd att sätta 
mot armen. Utan givna signaler eller order formerar sig flocken till 
försvar och anfall på samma gång. 

- Hur går det för vaktposten? säger jag. 

— Hon vet vad att göra. Blir ett med mörkret, säger Leo. 

En hund ylar. En annan vrålar. Skott hörs i natten. 

- De tar hundarna den här gången, viskar en som heter Tatjana, med 
en sjal runt hela huvudet. 

Rök kommer ur våra munnar. 

— Vad gör vi då? frågar jag henne. 

- Försvarar dem såklart. 

Och med höga tjut, med mistlurar och megafoner, rusar de mot 
banvallen, rusar vi med vågen. Hårt håller jag Livs svettiga hand, för att 
inte förlora greppet om betongen under mig. Stenar haglar och 
slangbelleskott viner. Tre personer med strålkastare och uniform, 
typiska för bevakningsföretag, ränner mot stationens entré och sorti. En 
ramlar. Han bryter benet i en rät vinkel. Vrålet slungas fram och tillbaka 
och runtomkring. Hundar skäller och snabba tassar löper i skuggorna. 
Runtom vrålar isande tjut. Märkliga ekon kastas mot bergen. Någon slår 
på gongongar vid växelhuset. 


— Så länge natten är vår kan de inte skada oss, säger Helena. Hon huttrar 
litegrann. 

Livs kinder flammar och hon har tårar i ögonen. Men jag kan känna 
hennes puls slå hårt så hårt där våra händer är sammanflätade och något 
euforiskt ilar i hennes andhämtning. 

Vi går tillbaka till trähuset. Rusiga jämför människoflocken skrubbsår 
från springandet, skräveltävlar om vem som nästan träffade, vem som 
faktiskt sköt mitt i röven på marodören, vem som knuffade dödaren så 
han föll och bröt benet. 

—- Det var Lassie. Den finaste av alla byrackorna. Det var hon som 
sprang som en blixt och fällde honom till marken, säger någon som jag 
inte vet vad han heter. 

—- Men de sköt Lilljycken, säger en annan. 

—- Ja det gjorde de, säger Helena, och knyter sina jordiga nävar. 


Från bangården hörs snabba spring och gnällande skall. Hundarna sörjer 
och natten är lång. 

Ända till gryningen pratar vi. Somnar och vaknar gör de yngre i de 
äldres famnar. Imorgon ska vi resa vidare. 

— Liv får jag skeda med dig? 

Hon lägger sin arm över min och en katt kurar varm vid min 
magtrakt. 


- Kom tillbaka precis när ni vill. Vi gör i ordning en liggvagn. 

—- Kom tillbaka och spöka med oss om de bygger hotellet. 

Vi nickar och tackar och ler och säger att kan vi så kommer vi. Jag 
tänker att då är jag på hemtjänsten. 

- Kom hem till mig i höst så har vi fest, säger Liv och skriver adressen 
på Helenas fjuniga, fräkniga arm med en svart penna att märka saker 
med. 

De ser på varandra länge, kysser varandra rakt på munnarna. Står och 
blundar så nära varandra en alldeles tyst minut eller några sekunder. 

Vi får lift efter en halvtimme, cirka, med Renée som ska hela vägen 
till Barcelona, dit vi insisterar på att följa med. De yngsta medlemmarna 
av den laglösa kolonin har suttit på muren och sett oss vänta med 
tummarna i luften. De vinkar när vi far. Andra gräver trädgårdsland och 
lagar cyklar som ska säljas på marknaden i Zaragoza. Ohejdbara 
vattenränder rinner ur mina ögon och Liv torkar och torkar och stryker 


och kysser mina handryggar. 

- Hur tror du att det går för dem? 

— Bra. Det tror jag, säger Liv. 

—- Men man kan aldrig veta. 

- Nej. De har starka motståndare. Makten för ordning tror jag de 
kallas. 

- Mm. Ordningsmakter. 

—- Inga milda makter. 

Det kommer skratt ur mig. Liv fångar upp det, ler tillbaka, säger: 

— Jag tycker vi hälsar på dem igen, och ser vad som händer. 

Jag nickar. Men vet inte om jag törs. Vill inte mötas av tågvagnar 
utan kulörta lyktor, vill inte stoppas av byggställningar eller, för all del 
trevliga, hotellportierer. 

- Jag har egentligen ingenting emot hotell. Men jag är så innerligt 
förtjust i tågstationer, säger jag. 

—- Ja. Och ordning och reda, användandet av det som annars faller i 
glömska och damm, muffins som inte kostar just pengar, säger Liv. 

Vi trängs i baksätet med väskor och en cockerspaniel som inte bryr sig 
ett smack om oss båda. Det gör inte Renée i framsätet heller. Hon mest 
bara kör. 


Vi tar våra väskor, tackar för liften, sträcker alla leder, tar varandras 
händer och hamnar direkt på huvudgatan. En karneval med höga dockor 
med fladdrande händer, gungande huvuden och solljus som faller 
fläckvis på deras hjässor, karavanar fram på Las Ramblas. Vi går mot 
danståget, klättrar upp på en betongklump för att se bättre. 

En kvinna klappar händerna och svänger en kjol, utspänd med 
ståltråd, som en krinolin fast i flamencostil. Hon tar tag i min hand. Det 
är okej. Tar Liv i den andra. Vi följer med cirkusen och viker av när vi 
tröttnar. 

—- Vad hette hon? Din pappa, mamma? Kanske vi kan sova där inatt? 

- Mariposa. Ja, vi får leta rätt på henne. 

Gatorna är heta nu, luften är varm, vi går till havet, det är varmt i 
sanden, det är kallt i havet, men vi slänger oss raklånga i, bara för 
rysningen av vattnet. 

På stranden trycker vi oss mot kläderna vi har brett ut och värmer oss 
som sköldpaddor. När vi har klätt på oss och värmen kommit tillbaka 
lämnar vi stranden. Vi går till falafelstället där man får fylla brödet flera 
gånger om och får varsitt pitabröd av några norska punktjejer som blev 


mätta redan vid första omgången och vi tackar och fyller bröden med så 
mycket vi tror kommer fylla vår mage och vi hasar ned längs en vägg 
och med stjärten mot solvarma stenar jag äter de godaste friterade 
blomkålsbitarna jag någonsin har smakat och kalciumspäckad tahina 
rinner nedför min handled. 

När vi har ätit börjar människorna som passerar ha långa skuggor och 
solens ljus bli vilda västern-färgat. 

- Jag tror vi borde försöka hitta Mariposa nu. Är det okej? Det kan ta 
sin tid, säger Liv. 

- Absolut. 

Jag reser mig stelbent, men stark i kroppen, för innan var jag hungrig, 
men nu är jag mätt. 


Cirkusen sover. Den har somnat i parken vi passerar. Sover räv. 
Jonglörer är vakna, karnevalsspöken dansar till en annan trumma, på 
styltor vajar nakna damer i mustasch. Vi vinkar till dem. 

— Har ni sett Mariposa? säger Liv. 

- Vem då? säger kvinnan i flamencokjolen. 

—- Finsk diva i vackra kläder? 

Hon funderar. 

— Vid stranden, sötnos. Spana efter röken. 


H.. har slagit läger i sanden, strassjuvelerna glittrar i skenet från 
elden. 


- Jag eldar gärna för kråkorna. 

Under slokhatten speglas flammorna i ögonen och gör dem gyllene 
bruna. 

Kråkor flaxar ovanför våra huvuden. Måsar glimmar bland mörka 
vågor. 

Eldhoppor pilar upp mot djupblå himlar och kreti och pleti närmar 
sig, långsamt över sanden. Ur ryggsäcken, en grön militärväska, tar 
Mariposa fram ost, bröd, honung, kaffe, te, kex, marmelad och tofu. 

Liv går och kommer tillbaka med drivved. 

Havet sköljer mareld över stranden. 

Tystnaden är stadens tystnad. Från gapande lagerhus kommer barnen. 
Kommer hundarna, de gamla, de unga som bor var de kommer åt. 
Kommer kråkorna. 

En landar på hennes axel. 

—- Du kan kalla mig Mariposa. 

— Bella mariposa. 

— Va? säger Mariposa. 

— Jag heter Jonni. Jag sa Vacker fjäril. 

— Jag vet, säger hon och ler. 

Kråkan kliar näbben mot hennes tumme och pekfinger. En grånad 
hårslinga faller fram och hon stryker den undan sin körsbärsröda mun. 

— Det går också bra med Mari. 

Liv petar bland brinnande pinnar och ved. Jag huttrar och får en filt. 

—- Innan jag blev pappa var jag inte bara en liten larv. Men nästan. 

Jag lägger mitt huvud i Livs knä. En hund har satt sig vid Mariposas 
fot. 

— Så kom Livs mor och befruktade sig. Och mig. 

Mariposa reser sig och lägger brädor i brasan. Glödknott omkring oss. 
Hunden fnyser och svassar mot stan. Barnen kommer närmre. 

- Jag hade nästan vant mig vid tanken, fast det tagit många år. Jag 
skulle vara en karl. Sluta med öppen uppmuntran till homosex och 
transcendens. Acceptera ett fysiskt tillstånd. Jag skulle bli far till några 
barn. Jag skulle gilla mitt lönejobb, men inte för mycket. Skulle ha jeans 
och skjorta. Skulle göra vissa utsvävningar. Så kom Rut. Vi hade sex. Så 


fick jag Liv. 

Jag tittar upp på Liv som ser på havet och äter smörgås. 

- Ni har samma ögon, säger jag. 

Liv blinkar till mig och stryker mitt hår. 

Våg efter våg efter våg efter våg. Det sköljer in brasved från havet. De 
nattvakna barnen samlar och bär. Himlen är större än nånsin. 

— Jag visste att nu är mitt ansvar oändligt. Ansvar att leva mitt liv. 

— De snurrade in henne då, säger Liv. 

- Hurdå? 

— Jag trasslade till det rejält. Som en kokong, säger Mariposa. De satte 
in mig på psykhus. Det var ingen som kände igen mig längre. Jag 
försökte förklara. ”Jag har varit en larv, sen låg jag i kokong, nu är det 
lövsprickning, jag kommer ut.” De förstod ändå inte. Knappt ingenting 
alls. Varför jag dansade genom Helsinkis grådis i klänning med 
trumpetärm. 

- Hon är Pappan som blev en fjäril. 

— Folk säger jag var en dagslända. Inte tog mitt ansvar som far. Men 
det var aldrig en del av planen. Ruts. Hon kom och befruktade sig. Gav 
mig liv och liftade bort. Själv flög jag vidare. Landar på maskros som 
spränger upp asfalt och på syrener och hägg. Jag försökte bli tagen för 
homobrott, försökte bryta censurlagen så FN kunde fälla Finland för 
brott mot mänskliga rättigheter. Men de vägrade. Usch sådant limbo. 
Man har väl annat för sig. 

Mariposa talar mot havet och fågeln på axeln är kvar. 

- Rut gav mig vingar. Det fanns ingen återvändo. Så jag började 
utredningen i Sverige nittonhundrasjuttiofyra och fick sent omsider 
opereras, när jag blivit svensk medborgare och sagt vad sjukvården vill 
höra om kvinnor och män, allsköns dualiteter. Och tog min lagstadgade 
rätt att bli den jag är, även i fysiken. När du var ett litet knytt, min vän, 
och vi levde lyckliga med Lucinda alla våra dar. 

Hon darrar på rösten, hukar sig ned till sitt barn. 

- Eller hur min flicka. Visst var det så som det var? 

Liv ler och stryker Mariposas kind. 

- Har ni inte saknat varandra så väldigt? Bråkat med varann? 

- Vi levde ju ihop, säger Mariposa. 

- Ja, men sen? 

- Varför skulle vi bråka? säger Liv. 

Mariposa sätter sig ned och barnen drar vidare. De tänder andra eldar 
kring stranden och hon breder ut filtar för oss att sova på. 

- Jag skulle ha varit en bra familjefar. Men det ingick visst inte i 


planen. Livs mamma ville leva med sin dotter och på luffen och tvang 
mig att leva mitt eget liv. Det fanns ingen anledning att förneka det 
längre. Att jag är född till drottning. 

—- Leva med sin dotter, säger Liv. 

Jag har aldrig hört henne sarkastisk förut. 

- Ja, det var så hon sa, säger Mariposa. 

Hennes långa, täta ögonfransar, klistrade vid ögonlocket, klipper i den 
mjuka nattluften. 

—- Nej, med mig och Lucinda fick du leva. Rut förutan, som vi brukar 
säga. Ni kom till mig vartän jag for bort, vartän jag slog rot. Those were 
the days, my friend. 

Då ler Liv igen. Det är inte Mariposa som gör henne sarkastisk. 

Koncentrerat häller hon te i plastmuggar. Ser upp, ler och ger till mig. 

— Så jag pratar, snart är vargtimmen här, säger Mariposa. Min vän, 
kan du berätta nåt annat? 

Liv blåser på tevattnet. Hon dröjer en stund. 

—- Molnen tätnar, hundar gnäller, hyenor vaktar Fort Europa. 

Livs käkar är spända och Mariposa sitter på huk. 

- Pappor. Barn. Frånvaro. Krig. Landsflykt. Kållered. 

Kråkan krafsar med näbben i sanden. 

- Mammor. Barn. Sorg. Tortyr. Migrationsverkstortyr. Vanmakt. Död. 
Landsförvisning. 

Mariposa skakar på huvudet. 

- Flygplan. Förföljelse. Trakasserier. Död, säger Liv. 

— Det där var ingen saga, säger Mariposa. 

— Jag berättar inte sagor, säger Liv. 

- Hur slutar den? frågar jag. 

- De utvisades, men dottern tog sig tillbaka. Sprängde flykthål i 
väggen på Kålleredsförvaret. Hennes vänner och fiender sprang ut. Välte 
migrationsverken. Sprängde stängsel. Räddade sitt skinn och världen. 

Hon ligger på rygg. Det rycker i ögonvrån. 

Stjärnorna vandrar, folk som sover om dagen vandrar, håller vakt om 
natten. Vyssar sina vänner, sitter tätt med hundarna. Mariposa kryper 
tätt intill Liv. Axlarna skakar stilla. 

- Sjung Bob Marley. Sjung något bra för mig. 

- Nej kvinna, gråt inte, säger Liv. Men Mariposa gråter ännu mer. 

Vi tröstar den otröstliga. Sjunger; Gråt inte, flaxa. Lev ett liv som fjäril 
om natten och om dagen. Du är ingen dagslända. Du är nattens 
drottning och dagens. I slokhatt och fjädrar. I ryggsäck och kängor. I 
klackskor och satindress. I grånande lockar och glittrande smink. Du är 


den vackraste pappan som världen har sett. 

—- Men det spränger inte gränserna, snyftar Mariposa. 

—- JO, säger jag. 

Hon ler på försök och hulkar igen. 

- Jag menar gränserna på kartan och i verkligheten. 

I min famn gråter sig Mariposa till sömns. Vågorna brusar och 
hundarna ränner. Håret doftar patchouli och salt. Huden är len men 
härdad och kring ögat löper linjer för fler ansiktsuttryck än jag kan 
föreställa mig innan jag faller i sömn med Livs arm över min bröstkorg 
och hennes mage mot min rygg. Somnar i sked under stjärnorna. 


Det knastrar mellan tänderna, en mås skriker vid mitt huvud och armen 
under mig har somnat. 

Liv har måsskit i håret. Måsens fjun darrar grå och vita i vinden. 

—- Var är Mariposa? 

Liv gruffar och vänder sig om. Hennes ögon är svullna och hår ligger 
klistrat över kinden. 

—- Du är så vacker. 

Hon verkar inte höra mig. 

En kvinna i orange badrock på en solstol kikar på mig bakom sina 
mörka glasögon. Sedan smörjer hon in sig med solkräm. 

—- Är du hungrig på frukost? 

Liv tittar upp och ser något bakom mitt huvud. 

— Akta dig, säger hon. 

Hon flyger upp i hukande läge. Helt chockvaknad ser hon ut. 

Jag vrider huvudet och där kommer någon, halkande framåt i den 
lösa sanden. 

- Vi hinner inte ta betäckning. Bepansra dig bäst du kan. Håll fast vid 
det oerhörda och allt som du vet. 

Jag hinner inte begripa något mer innan mannen är framme vid oss. 

— Får jag se era pass? 

Jag rotar fram mitt ur ryggsäcken. Liv fiskar upp ur sjösäcken. 

- Vi har setts förut? säger han till Liv. 

Han ler som tycker han att Liv är het. Liv har ansikte som tycker hon 
att han är en sten. 

— Ja, säger hon. 

- Men du är ny? 

—- Ny för vem? säger jag. 

Han skrattar som hade jag sagt något roligt. 


—- En kontrollmyndighet. Vi tar dig först. 

Han nickar mot Liv. 

- Vi var på väg för att köpa frukost, säger Liv med ovanligt lite melodi 
i sin röst. 

- Det här går fort. En ren rutinprocedur, säger han. Och där på 
stranden slår de sig ned. Den lystne med formuläret. 

Liv förutan. 

— Vad heter du? 

—- Liv Mariposa Berg. 

- Personnummer? 

- 36 år. 

- Personnummer? 

Hon rabblar sina siffror. 

—- Kön? 

- Ja. 

—- Kön? 

- Ja. 

—- Kön? 

— Ja, säger jag ju. 

Han plitar en längre kommentar på pappret. 

— Studerar eller arbetar? 

—- Ja och nej. 

—- Vad? 

—- Hon är lifterska till yrket. 

Liv ser på mig. Jag vill sjunka ned i sanden. 

—- Du arbetar alltså? 

- Ja och nej. 

— Vad är ditt yrke? 

- Som hon sa. 

—- Och vad studerar du? 

- Dig. 

— Mycket lustigt. Vilken skola studerar du på? 

— Jag är en dropout. Jag liftar kring och lever rövare. 

—- Det är inte studier. Då är du arbetslös. 

- Kan jag gå nu? 

Hon reser sig och rusar iväg innan han svarat. Hennes säck hoppar där 
den hänger över axeln. Hälarna dunkar mot sanden, där den är hård 
närmare havet. 

Skorna ligger kvar. Jag tar upp dem. 

Han vänder sig till mig. 


- Var kommer du ifrån? 

Han svarar inte. Stryker sand från sina papper. 

- Vem är du? 

Han tittar efter Liv som knappt syns längre, långt borta i motljus. 

- Vad vill du? undrar jag. Försöker borra sönder honom med 
någonting i mitt öga. 

Nu tittar han på mig. Hans ögon är gråfärgade och mycket sorgsna. 
Munnen snudd på sensuell. 

- Vad är du ute efter? Vad för kontrollmyndighet och varför på en 
strand? säger jag och rösten kommer fel ut ur munnen. Mjuknar, undrar 
uppriktigt, vill veta. 

Då ler han. Tar fram ett tomt formulär och klickar med pennan. 

Jag vet inte varför jag sitter kvar. Jag vet inte varför jag svarar på alla 
frågor. Jag vet inte varför jag känner mig så svag när han smäller ihop 
pärmen och går. 


När jag kravlat mig upp letar jag Liv, med hennes svettiga bruna 
vandringsskor i handen. Sanddyn efter sanddyn, plåster, hinkar, 
fiskmåsar och krabbskelett. Så ligger hon där. På rygg i sanden. 

Jag lägger mig bredvid. Ställer ifrån mig skorna. 

— Har du tagit betäckning? 

—- Det kan man säga, säger Liv. 

Hon ler. 

— De är tokiga de där, säger hon. 

—- Men vilka är de? 

— Det spelar ingen roll. 

Hon sätter sig upp. 

— De är alltid lika besvärliga. 

Hon borstar sand från ryggen, sitter kvar där hon är. 

—- Jo. Fast han var den första jag har träffat, säger jag. 

Hon ser på mig förvånat. 

- Om man inte räknar somliga därhemma. Jag bor på en du vet. Vi 
vet allt om alla. 

- Jaså, det gör ni. Är somliga som honom? 

—- Nej. Kanske inte. Men de vill ha kontroll över vad som händer, veta 
allt som är skvallervärt. 

Jag söker hennes ögon men de ser på annat. Måsar, kanske. Luft och 
andra tankar. 

- Jag svarade på hans frågor. Tror du det gör något? 


- Hur då? 

Nu ser hon på mig igen. Det känns inte bättre. 

- Vet inte. Känner mig så tom bara. Som hade jag sagt något 
olämpligt. 

—- Det ordnar sig. Det går över. 

- Men varför känner jag mig såhär? 

Hon ser på havet igen. Fastslår mot vidderna. 

- Du väljer själv om de kommer åt dig eller inte. 

- Men det var han som kom åt. Jag hade inget val. 

Hon reser sig upp. Jag vill hålla fast henne. Kommer på att vi inte har 
känt varandra så länge. Att inte är hon min. Jag sätter mig på mina 
händer. 

— Ska du gå någonstans? 

Hon nickar. Gör det norrländska ja-ljudet. 

— Jag är kär i dig, säger jag. 

Hon ler. Sorgset. 

— Okej. 

- Du är fantastisk, säger jag och håller henne hårt med blicken. 

- Tack. 

Hennes hår blåser omkring. Solen är varm på min rygg. Hon ler lite. 

- Kan vi ses här imorgon, säger hon. Jag ska göra en sak på egen 
hand. 

— Kan jag följa med? 

Jag rodnar. Jag skäms. Jag skulle kunna slänga mig om hennes vader. 
Men jag sitter med armarna kring knäna och vet att jag är ynklig nu. 

- Du får, säger hon. Men jag är helst själv idag. 

—- Ja, visst, självklart. Ha det bra. 


Vi skiljs åt. Eller, hon går. Måsarna lägger sig till rätta på havsytan. Liv 
vandrar mot vägarna och husen. Ovanför mig har himlen blivit disblå 
och jag trycker mina hälar mot sanden. Bortom stranden ligger asfalten, 
och över den går hon mot någon. Jag tror det är någon. Någon som 
väntar på hennes ankomst. Någon hon ska älska. Någon hon ska fylla 
lungorna med. Och det är inte jag. Och jag vill vara där. Därför får jag 
inte följa med. Och jag vill älska henne. Och därför hör jag hennes hälar 
dunka bortåt, fast hon vandrar så mjukt. Helt nya vägar i mina världar. 
Jag vill kyssa henne där. Jag vill följa med. 

Och jag gör det; in bland gränderna. Går över ett torg som luktar kiss. 
En kvinna rusar med en väska i handen. Jag hoppar för att inte bli 


nedsprungen. Sedan kommer polisen. När jag följer spåret av Livs doft in 
på en sidogata. 

— Såg du vart hon sprang? frågar polismannen. 

Jag pekar. 

— Där är hon som förhäxat mig. 

Men polisen har redan löpt iväg efter tjejen med väskan, springer ned 
Liv i farten, ger upp när de kommit runt hörnet. 

Men jag ger inte upp. Jag håller mig tjugo steg bakom. Gömmer mig i 
portar och prång. Solljuset är obarmhärtigt men jag är en god spion, och 
jag skulle inte avslöja mig. Att jag är besatt. 

- Jag jagar en annan kvinna, Emelia. Förlåt mig. Någon som jag inte 
ens vet om hon är. Kvinna, man, djinn. Jag jagar en liftare som berättar 
sagor. Jag tror jag är kär. 

Gränderna blir trängre, husen smalare, utan fönster och utan dörr. 
Tvätt hänger tvärs över gatorna. Sopor krälar kring portarna. Barn leker 
på gatan och tonåringar också. Blommor odlas på de märkligaste ställen. 
Jag följer Liv på ren instinkt nu. Jag måste hålla ett minst fyrtio stegs 
avstånd för här blir man sedd. Flickor och pojkar ser mig, bjuder in mig, 
vill att jag är med och leker. Jag ler eller mumlar. Jag strävar vidare. 
Har vittringen. 

Vi går uppåt, gatorna lutar. Hon ovetandes, jag med alla sinnen 
medveten. Här är mest turister och jag ser ned i marken, tappar nästan 
fokus men ser hennes hår fladdra runt ett hörn, skärper mig och hastar. 

Jag har ingen aning om vad jag ska göra när jag kommer fram. Jag 
vill se vem hon ska besöka. Jag vill inte vara utan henne ända tills vi ses 
imorgon. Jag sa att jag klarar mig. Men jag vill inte klara mig förutan. 

Jag sjönk ned i sanden. Nu är jag här. Och tvärbromsar. Gömmer mig 
bakom ett dammigt träd vid trottoaren. Hon har stannat framför ett hus 
med målade lakan som hänger ut, Ockupera och gör motstånd, och ser sig 
omkring, som kollar hon om hon är förföljd. Jag håller andan, gör mig 
smal bakom stammen. Hon är borta när jag kikar fram. 


Stegen är vinglig och kvällen är här. Jag släpade den från en innergård i 
närheten. Jag ska titta på dem. Jag ska bara se vem det är som duger åt 
henne. Vem hon ska famna, lägra, samtala med. 

— Sen när är jag besatt? 

Det hände för en timme sedan, eller tre, eller för tre veckor sedan. Har 
jag behövt henne vilt sedan hon räddade mig, och nu kallar jag det ”Jag 
vill ha dig”? 


Jag skulle aldrig säga så till henne. Men hon skulle svara ”Du har mig 
redan”. 

Mitten på stegen. Huset verkar vara övergivet och återupptaget. Det 
var såhär jag fann Emelia också. Klättrandes på fasader. Jag hade en idé 
om hur man uppvaktar en dam. Och den verkade fungera. Fast sedan 
har hon avslöjat att hon var såld på mig redan när hon var min 
brevbärare. Innan jag raggade på hennes balkong. 

”Det var jag som skrev kärleksbreven”, sa hon och mitt hjärta rann 
som tenn när det smälter. Hon delade ut posten på ön och lämnade 
rosendoftande anonyma ark i lådan. Jag vågade inte ens tro att det var 
hon. 

— Emelia, jag vet inte vad jag håller på med, men jag gör det ändå. 
Förlåt mig ty jag är förgiftad. 

Jag klättrar tyst och ingen ser mig för väggen vetter mot en gränd, 
och turisterna tar en annan sväng. Jag opererar i ödslighet och mitt 
hjärta slår en vettvillings slag. Mitt sinne är lugnt som kvällen är ung. 
Jag är ung och vem är hon? Uråldrig och underskön. Vad gör man utan 
henne? 


Jag slutar att klättra när jag når ett öppet fönster med röda kanter, 
höger om stegens översta pinnar. Musik kommer ur rummet. Tango och 
ljudet av bestick. Jag tror att hon är där. Jag tror de äter middag. Men 
jag törs inte se in i rummet. Jag ser på himlen istället. Bleka stjärnor, en 
mås, två måsar. En liten kaja som dyker. Berg en bit bort. Snarare en 
silhuett av en höjd. 

— Det finns diskvatten och sköljvatten därborta att diska sin tallrik i. 
Så ska jag presentera kvällens ämne och föreläsare. 

Fel fönster, fel röst för en älskare. Jag visar så lite jag kan av mig själv 
när jag kollar in i rummet. 

— Kul att så många kunde komma. 

På golvet en samling och levande ljus. Musikinstrument och 
ryggsäckar och hundar som rör sig i dunklet. Där sitter en omfattande 
kvinna som stryker över kinden på kvinnan bredvid. Bredvid henne en 
gammal varelse, kanske utan hem och sliten. Med en blå sjal kring sitt 
afrohår. Några ser ut som flygvärdinnor, några som rör de sig i svala 
rum och kontorslandskap när de inte hukar i squatten. Parfymer blandas 
med rökelse och braslukten, med hundarnas dofter och ingrodda 
ytterplagg. Tjugo stycken skulle jag tro. Jag drar ned mitt huvud kvickt. 
Ser för min inre syn. En ung pojke med gitarren i famnen, en äldre man 


med anteckningsblock, en flicka med för stora kläder, en yngling med 
finnar i hela ansiktet. Och så Liv. Alla med klaröppna ögon. Riktade mot 
hon som har ordet. 

De kan inte vara Livs älskare allihop. 


V id färjeterminalen tar Emelia bussen in till Stockholm central. Där 
knäpper hon ryggsäckens avlastningsrem över bröstet och sätter upp 


håret i en hög knut. 

Jonnis mobiltelefon har varit avstängd sedan några veckor efter att 
hon reste. Senast de pratade var Jonni i Härnösand på något mystiskt 
vandrarhem och åt jordnötter i ett allmänt tv-rum tillsammans med en 
backpacker från Holland. Det knastrade i luren av nötter och dålig 
mottagning och luften var fortfarande spänd sedan hon reste. Inget var 
sig riktigt likt den här gången när hon gav sig av. Det brukar bara vara 
bra, en tillgång för båda. Men nu saknades en ömsesidighet. Emelia 
hade velat följa med, eller ha Jonni kvar. Fast det sa hon aldrig. Det tog 
ett tag att få fatt i vad som var fel. Och sedan dess har det inte gått att 
ringa. 

I handen håller hon den lilla telefonapparaten, med klistermärken som 
hennes kusinbarn roat sig med att sätta dit. Superhjältar och kattungar. 
Hon pillar med tummen på Stålmannen. Den andra handen leker med 
ett örhänge av grönaste plast. Duvor traskar runt och hon ser på en tills 
den flyger. Med ena benet som en klump stearin. 

Jonnis namn är på displayen och hon trycker på grön lur. 

Måste ju kolla läget, säga att jag gett mig av, tänker hon och sätter 
mobilen till örat. Och signalen går fram. 

— Hallå, svarar en mansröst. 

Emelias hållning raknar, pulsen får ny skjuts. 

- Hej, det är Emelia. Får jag prata med Jonni? 

- Vem är Jonni? 

—- Ja, hon som äger mobilen kanske. Vem är du? 

- Om du träffar den slynan — säg att jag ska strypa henne långsamt 
och hennes hora också. 

— Vilken hora? 

- Ja, hon den andra. 

- Och vem är du? 

Luren läggs på. 

Emelia ringer polisen. Ber dem att spåra var den mobiltelefonen 
befinner sig. 

—- Jag anmäler personen som eventuellt har stulit min flickväns mobil 
för olaga hot mot henne och någon annan. 


Hon tackar för sig och lägger mobilen i kappfickan och går för att 
kolla tv-skärmarna där busstider står. Det går en buss till Umeå om två 
timmar. Där ska hon byta till en annan buss som tar henne ut till 
Myrskonäs, där sommarhuset är. Kanske är Jonni där, och är hon inte 
där vill Emelia ändå dit innan sommaren är slut. I fickan har hon en 
lapp med en adress skriven och en hållplats som heter Docksta. Dit ska 
hon senare. Tillbaka till Stockholm först, vara länge med Liselott. Och 
sedan upp och hjälpa till med det där jobbet. Handstilen är 
oefterhärmelig. Hon har försökt skriva likadant. Sirligt resolut. 

Hon köper en pocketbok i en affär som har speciellt just pocketböcker 
och sätter sig och läser den på en bänk där folk väntar på bussarna. Den 
borde räcka hela vägen. 

Lucinda skrev lappen innan de skiljdes åt, när Gotlandsfärjan kom i 
hamn. Hon känns redan som en gammal vän. Läsningen avbryts av 
tanken på det där. Hur en sån som Lucinda bor när hon inte är på luffen. 
När hon inte jagar tigrar ur burar, samlar sopor och hjälper föräldrar 
vars barn blivit dödade av ockupationsmakter. ”Jag skulle gärna vilja att 
du kom och besökte mig. Går det för sig?” hade hon sagt. Emelia hade 
svarat ja utan eftertanke och det hade känts bra efteråt. ”Kan du tänka 
dig att assistera mig i ett arbete jag har att göra? Det är inget 
märkvärdigt.” Emelia vet inte ens vad jobbet gäller. Hon bara känner sig 
bekymmerslöst upprymd när hon tänker på det. Att de ska ses i 
september. Att vara behövd av en sådan som hon. 

En bit bort står en ung man med lockigt hår. Han sneglar på henne 
med stora ljusa ögon. Tittar från sidan, över kanten på Bob Dylans 
memoarer. Blygt och gång på gång. Hon sneglar tillbaka. Sedan tittar 
hon rakt på. Så lyfter hon överläppen i ett djurgrin och skelar med 
ögonen ut åt kanterna. 

Han ser ned i boken med rodnande kinder. Emelia återgår också till 
sin läsning. Hon ogillar skarpt att bli störd när hon försjunker. Det är en 
bok om en cowgirl med mäktiga tummar. 


J ag hör knappnålar som faller. Det är en pojke som lagar byxor, med 
nålar i munnen. Jag hukar igen, stegen svingar under mig, magen hisnar 


och fallet är så plötsligt. 

Genom tider, genom sagor, genom stjärnor jag faller, nu dör jag, det 
är slut nu har jag dragit min sista — 

smack. 

Starka armar. Starka skratt. Någon bullrar, jag är fångad eller räddad. 

— En flicka från himlen. En tackar, en tackar. 

Jag låtsas vara död eller är nog det redan. Fast rädd är jag inte och 
natten är ljum. Det skrapar i det öppna fönstret. 

—- Allting okej där nere? 

—- Full kontroll, säger bullraren och bär mig bort. 

Jag har lärt mig att känna igen ett äventyr när jag ser det så jag 
kniper käft och hänger på. 

- Vart bär det av? 

Bullraren bullrar och öppnar och slår igen dörren till huset, han 
springer i trappor och brakar genom rummen med graffiti på väggen och 
kastruller i mängder, med hundar och cyklar och månsken och färg. 

—- Bor du här? 

Han tecknar och ler. 

Han verkar inte så bra på att tala men ibland kommer där något. 

— En flicka från skyn, sån lyster i hyn. 

Då är det jag som skrattar. Han kittlar mig också och lämpar av mig. 
Dumpar ned mig på ett schabrak. En tom och nedsutten soffa. Han 
brummar och tecknar och svinner iväg. 

Han verkar vänlig, men jag har annat att göra än att få en vän. 

I grytorna på bardisken mellan sammetsdraperier i svart finns mat 
som är ljummen. Jag är hungrig och öser på en papptallrik, tar en sked 
och ett kliv över färgburkar och banderoller som inte är färdiga men 
kanske ska bli. Det är tomt i ett rum som måste ha varit fullt ganska 
nyss. 

Huset har tre våningar, rummen är stora och månsken faller in genom 
fönstret. En våning ovanför har de mötet eller vad det är. Jag hör 
röstmelodier genom golvet. Jag går ditåt. Ut ur rummet, uppför en 
trappa, gömmer mig i en skrubb när den bullrande räddaren drar förbi. 
Han hummar, han sjunger, han glömmer mig snart. 


Jag äter gryta i garderoben. Det är linser, potatis, broccoli och ris. 
Riset i klumpar, sopmat i folkmun, var mans mage, nu min mättnad. 
Huset kanske är ett hem eller en verkstad där människor bor, jag känner 
dammet som samlats sedan historien var en annan, sedan huset var 
någon annans, med andra tillgångar än kunskap och kastruller. 
Minuterna tickar, jag nyser, lämnar mitt gömsel och går trappan upp. 

Målat på väggen; Leve Zapata. Två steg i taget; Nog nu, Ya Basta. 
Trappavsatsen med spritpenneskrift: Människor tillsammans blir knappast 
övervunna. Jag stegar uppför trappan: Klasskampen och kvinnorna. Jag 
stannar till och tittar. En lösning revolution. Vad håller jag på med? 
Systerskap ger styrka. Jag tar de sista stegen; fem sex sju åtta organisera 
och krossa staten. 

Ovanför trappan är en trappavsats som en liten hall med plankor, tyg 
och bråte. En svart dubbeldörr leder in till det enda möjliga rummet att 
gå in i, förutom en toalett. 

De är i det rummet. Jag ska absolut inte gå in där. Liv vet inte att jag 
har smugit sjuk av svärta genom kvällen, brinnande av begär till henne, 
rungande av vill ha dig och nu. Hon är där inne. Men det är inte hon 
som pratar. Jag gömmer mig bakom en svart banderoll och lutar mitt 
huvud mot väggen. Den är mycket tunn — jag hör hundars flåsanden och 
någons förkylda andhämtning. 

Tapeten är djupröd med guldmedaljongsmönster. Hade jag haft feber 
skulle det vara nu den svalnar. Jag ska vara på mötesplatsen imorgon 
och låtsas som om inga sagor hänt. 


- Vi som liftar gör det av flera anledningar. Jag talar som ensamliftande 
långdistansare och kvinna. Jag är singersongwriter som det heter, och 
liftande är det sätt som jag oftast tar mig fram när jag spelar och även 
när jag inte spelar. Det går bra att resa med gitarr. 

Hon som talar har en lite knarrig röst, en gnutta skratt i orden, en 
skärpa av nervositet. Jag vänder mig om och sitter med ryggen mot 
väggen. En vindstöt gör att dubbeldörren puffar men inte öppnas. 

- Jag hade stor användning av förra veckans cykelverkstad och 
föredrag och jag känner mig hedrad att ha blivit inbjuden att tala om en 
av mina favoritföreteelser här på jorden. Jag heter Maruschka Bomb. 
Känn er fria att ställa frågor medan jag pratar, men var så säkra på att vi 
kommer att ha en frågestund efteråt. Jag har också noterat att vi har en 
av världens bästa liftare ibland oss och jag ber dig ödmjukast, Liv 
Mariposa Berg att berätta om dina erfarenheter efter att jag pratat. Och 


lägga till vad jag har missat och att korrigera ifall du tycker att jag sagt 
något felaktigt. 

Jag kan föreställa mig Liv le och nicka, fokuserad på hon som pratar. 

- Jag talar ur min erfarenhet som långdistansliftare och kvinna, 
fortsätter den här Maruschka. Andra har andra erfarenheter. Men 
mycket har vi gemensamt. Jag kommer inte att ägna mig åt något av det 
finaste med liftande under den här stunden, nämligen de historier som 
man stöter på. Det tar för lång tid och vi kan snacka om sådant under 
hela kvällen, natten och gryningen istället. Så. Varför liftar man? 

Och hon svarar sig själv. 

— Det kostar ingenting, utom i några länder där liftande har blivit i det 
närmaste institutionaliserat, det är fritt på det viset att man inte behöver 
anpassa sig efter busstider när man vill iväg. Snälla lyssna inte till vad 
guideboksförfattare med dåliga eller inga erfarenheter skriver. De som 
säger att det är en önskan om att dö att ställa sig vid vägkanten och 
sträcka ut tummen. Jag skulle inte uppmana vem som helst att ge sig ut 
på vägarna, inte försöka övertyga någon att lifta, det är något man 
måste känna själv att man är redo för, att man vill. 

Det blir tyst. Det är märkligt mycket liftande omkring mig nuförtiden. 
Som om det blivit på modet. 

Undrar om de känner varandra. Liv och hon som pratar. Hon pratar 
engelska med en ganska ung röst. Inte under tjugo, inte över trettio. 

- Men ta inte åt er av skrämselpropagandan, fortsätter Maruschka 
Bomb. Tro inte blint på medias försök att göra oss till inget annat än 
konsumenter, och lydiga sådana. Såhär är det. Lifta självsäkert, 
ansvarsfullt och vägen är din. 

En nyckelpiga kryper över min sko. 

— Bisniskillars flådiga bilar är ett säkert och fräscht kort. Men jag vet 
många snubbar som aldrig fått lift med en sådan bil. Så är det sexistiska 
samhället konstituerat. Man blir i regel även snabbare upplockad som 
ensamliftande tjej än ensamliftande kille. Jag vet många gånger när jag 
stått vid vägen tillsammans med en person av hankön och det har tagit 
längre tid än när jag liftat i par med en annan kvinna som ser ut som 
någon sorts person av honkön. Tyvärr drabbas min butchigaste tjejvän 
av samma diskriminering som de som är butchiga män. När jag liftar är 
de enda gångerna ett patriarkalt system ger mig fördelar. 

Det fnittras i rummet. Maruschka tystnar en stund. Och fortsätter. 

- Annars är lastbilar bra när man ska långa sträckor. Många förare är 
mycket generösa med sina nätverk och du kan få lift efter lift från 
garage till garage om du har en god kontakt med föraren. Det är bara att 


hoppa in i nästa lastbil och rulla vidare. Prata med andra liftare. Dra 
lärdom av dina erfarenheter. Var öppen för nya metoder på platser där 
du inte är bekant med vägkulturerna. 

- Jag har liftat i säkert fyrti länder och på tre kontinenter och min 
övergripande upplevelse är positiv. Annars skulle jag inte ge mig av på 
det här viset vart jag än ska. Okej, här i Barcelona tar jag kollektivtrafik 
från min förort till centrum. Det kan vara skönt att läsa tidningen eller 
glo ut genom fönstret och inte behöva småprata med en ny person så 
fort man ska någonstans. 

— När jag liftar långt har jag ofta en pappskiva med min destination, 
eller en ort på väg till min slutstation, textad stort och tydligt. Den 
håller jag så lågt jag kan och står på en plats där den som kör har gott 
om tid att kolla in mig och min skylt. Och där de har utrymme att 
stanna. Parkeringsfickor för bussar är bra platser och påfarter till 
motorvägar är okej. Står du på själva motorvägen blir du oftast 
borteskorterad av polisen eller i värsta fall påkörd. Jag rekommenderar 
att man följer förbudet mot att vistas på motorvägar. En skylt ger ett 
seriöst intryck och föraren vet då om de ska till samma trakter. Så 
undviker man att stanna bilar som ska svänga åt ett annat håll bara en 
liten bit framöver. 

- Om man inte ska någon särskild stans då? säger en mansröst på 
spanska. 

- Då kan man strunta i skylten. Vissa föredrar att inte använda skylt 
trots att de vet vart de vill. Det är också smart att fråga förare som 
stannar på bensinstationer. Har de matservering är det ofta tjockt med 
lastbilar där. Det är bara att välja och vraka bland lastbilsförare att 
fråga. Var såklart alltid trevlig, artig och ödmjuk när du frågar. Träng 
dig inte på. Bra att ha med sig är en vägkarta, sovsäck och ett paraply, 
vilket får fler att vilja stanna och ta dig med även om det regnar. 
Människor tycks enligt mina studier vara mer rädda om bilens säten än 
om sina liftande medmänniskor. Paraply ger ett gott intryck. 


Det var då ett himla tjat om att göra ett gott intryck. Det har alltid för 
mig bara varit att ställa mig där bilkön ringlar från färjan i Fårösund, 
sticka ut tummen och le om jag är på det humöret, så stannar någon till 
slut. 

Nyckelpigan flyger upp och sätter sig på en trasig tavelram på väggen 
mittemot. 

- Intrycket bilisterna får ökar hastigheten på ens liftande, säger 


Maruschka. Ljusa kläder och om inte ett stort leende så åtminstone en 
vaken uppsyn är till stor hjälp. Regnkläder kan man ju också ha under 
paraplyet. För sin egen skull. Fundera också hur du vill sova och äta. De 
beror ju på om du har mycket eller lite pengar att röra dig med. 

- Sträck ut tummen. Ha tålamod. Stressa inte. Var på alerten. Lifta 
inte när du är trött. Gå till passagerarfönstret och fråga vart de ska. Se 
till att fråga dem först, inte tvärtom, för att veta att ingen bara låtsas 
vara på väg dit du ska, men har oklara avsikter. Om du på något sätt 
känner dig obekväm vid det här laget, låt bli den liften. Det kommer 
fler. Säg bara att du inte vill åka med. Ge någon anledning om du har 
lust. Till exempel att du ska någon annanstans eller att du exempelvis 
bara liftar med personer av samma kön som du. Folk brukar sällan 
ifrågasätta detta. De förutsätter att du är på din vakt på vägarna. 

- Konversera när din resa börjar. Jag brukar också presentera mig på 
en gång med namn för att etablera en personlig kontakt med föraren. 
Och helt enkelt få reda på vad han, hon eller hen heter. Om du inte är så 
socialt kompetent kan du ju ha skrivit en fusklapp med ett antal 
standardfrågor som du alltid frågar, så märker du om den som kör är 
sugen på att prata eller inte. Forcera ingenting. Har någon plockat upp 
dig för att prata av sig kommer du att märka det snart, är den 
intresserad av vad du är för en filur kommer det inte att gå dig förbi och 
vill den bara köra bil och göra dig en tjänst men helst slippa allt småprat 
märker du snart även det. Men öppna först dörren för möjligheterna. 
Och apropå dörren: Testa att du vet hur man öppnar bildörren när du 
sätter dig. Låtsas till exempel att du inte har stängt den ordentligt och 
öppna den igen och stäng. Ni förstår? 

Ett ahum hörs från åhörarna. Jag känner något bubbla upp inom mig. 
Ett agg som trilskas i kroppen. 

- Man får fler liftar utanför en stad än inuti. Frekvensen av hur ofta 
bilar stannar beror på vem du är. Det jag pratade om förut angående 
könsmaktsordningen. Och sådant som att yngre oftare får lift än äldre 
och sololiftare får fler liftar per dygn än par. 

- Glöm inte de andra maktordningarna. Hur går det för mig att lifta? 
säger en kille. Lågt men tydligt. Som har han samlat något en stund. 
Mod till exempel. 

— Har du provat? 

—- Nej. 

- Testa och berätta sedan för mig hur det gick. Hur tror du att det 
skulle gå? säger Maruschka. 

- Sämre än för spanska killar utan föräldrar från Marocko, säger 


killen. Högre nu. Med något lössläppt i rösten. Till exempel en vrede. 

Det är tyst i rummet. Kanske hon nickar hon som talar. Kanske inte. 

— När en bil stannar går man, eller springer helst, glöm inte din väska, 
till bilens passagerarsida och frågar vart han, hon eller hen ska. Det är 
viktigt att du frågar och får svar först, och inte tvärtom. Jag har varit 
med en gång om att jag gjorde motsatsen och de ljög om att de skulle 
till samma plats som jag och jag fick be dem stanna och släppa av mig 
för att de plötsligt vek av från vägen jag skulle ta och istället körde mot 
något ställe i utkanterna av staden jag just hade lämnat. 

Dörren öppnas. En man med fantastiska ögon kommer ut, liksom 
bruna och gröna samtidigt och med ett av de färskaste hat som jag har 
sett, ser på mig och nickar. Jag höjer handen till hälsning. Han bara går, 
rinner nedför trappan med steppande steg. En doft av parfym hänger 
kvar, och något kryddigt som knark. 

- Det är under den här stunden du avgör om du vill följa med eller 
inte, hör jag Maruschkas föredrag. Ska ni åt samma håll, jag tar gärna 
även korta liftar om de är åt det håll jag ska, det där är en smaksak, och 
allt känns bra så fråga om du kan följa med, hoppa in och åk. Upplever 
du den minsta form av tveksamhet, följ inte med. Det kommer andra 
bilar där du inte känner tvekan. Bara följ inte med. Ifrågasätt inte den 
känslan eller försök att reda ut varför du känner så. Det har du varken 
tid eller råd med. Grubbla kan du göra medan du väntar på nästa lift, 
om du är lagd åt det hållet. 

Det är tyst i rummet ett tag. Bara en hund som sällan slutar göra 
hundljud låter i konstpausen. 

- Var självsäker, det är nyckeln till framgång. När du samtalar med 
föraren undvik känsliga ämnen. Som politik och religion. 

Obehagskänslan har vuxit till en glödande boll. Nu börjar den svischa 
runt i min magtrakt och adrenalinet stiger. Det där är skitsnack. Innan 
jag fattar det själv har jag rest mig, öppnat dörrarna och inuti rummet är 
väggarna djupblå och skrivbordslampor, kristallkronor, spotlights och en 
eldstad lyser upp människornas ansikten. Dörrarna svänger bakom mig, 
jag stänger dem. Hon som pratar sitter på en kontorsstol och snurrar 
runt. Hennes hår är ojämnt klippt och eldrött, måste vara blekt och 
sedan färgat för det är svart i rötterna. 

- Välkommen. Vi har börjat, men det är bara att sätta sig, säger hon. 

Jag ser inte på Liv men känner att hon stirrar på mig. 

—- Jag håller inte med dig! hör jag min röst rossla fram. Jag hostar och 
fortsätter. Pulsen är hård och stark. 

- Jag hörde vad du sa om politik och religion. Om att vara socialt 


kompetent och vara självsäker. Man kan lifta även om man är blyg, bara 
man tar hand om sig, och man behöver inte snacka och underhålla. Men 
det viktigaste av allt. Du sa att vi inte ska låta oss påverkas av 
omvärldens syn på liftande. Vi ska heller inte låta oss begränsas av vad 
som är socialt okej och inte som samtalsämnen! Man ska väl behandla 
dem man liftar med som vilka som helst och tala om saker som man har 
lust att prata om. Annars lär sig ju ingen någonting av den andra. Okej, 
förra sommaren i Frankrike sa jag till en man att jag inte vill tala om 
ämnen som sex som han hela tiden ville prata om. Han respekterade inte 
det utan fortsatte. När jag bad honom byta ämne eller vara tyst kallade 
han mig för Nicolas Sarkozy och fascist, men då bad jag honom att 
stanna, vilket han gjorde omedelbart och jag klev ur och så var det 
problemet ur världen. 

- Alltså jag ... 

— Vänta, jag är inte klar. 

Mitt hjärta bankar i bröstet och svetten gör fläckar i tyget på tröjan 
och jag tittar på de som lyssnar. Livs ögon är distinkt placerade på mig. 
Rummets ansikten har blandade uttryck och jag bestämmer mig för att 
fatta mig kort. Jag hänger väskan över ryggen och korsar mina armar. 
Håller dem stilla. 

- Jo, jag tycker att liftande är ett utmärkt tillfälle att tala 
förutsättningslöst om fenomen som man har en åsikt om, och få testa 
sina argument samt få nya perspektiv på gamla frågor. Bli inspirerad och 
utmanad av en person du förmodligen aldrig kommer att träffa igen. 
Tack för ordet. 

—- Ja, jag hade väl inget val, men det är okej. Vill du sätta dig? Det 
finns soppa kvar. 

—- Tack. Jag är mätt. 

Det susar i öronen. Jag sätter mig långt ifrån Liv, bredvid en rådjurslik 
kille som inte luktar så gott. Min puls är hög och jag ångrar att jag 
brusade upp och rusade in. 

Maruschka ler och snurrar stolen en fjärdedels varv hit och dit. 

— Vad heter du? 

- Jonni. 

—- Du har en poäng i vad du sa. Jag brukar prata om vad jag känner för 
med den jag liftar med. Men jag kan inte rekommendera alla att göra 
precis hursomhelst. Det är frihet under ansvar som gäller. Som vanligt. 

Hon tystnar en stund. Böjer sig ned och tar upp en vattenflaska ur en 
liten ryggsäck under stolen och dricker ganska mycket. Sedan torkar hon 
sig om munnen. 


- Jag föredrar att ha väskan lättillgänglig när jag liftar. Av många 
anledningar. Jag behöver inte räkna upp dem tror jag. Hur lång tid har 
jag kvar? 

Hon vänder sig till en äldre kvinna med samma sorts keps som John 
Lennon brukade ha medan han gick på jorden och levde. 

—- Du kan börja avrunda nu, säger hon med kepsen. 

Maruschka nickar åt hennes håll. 

— Just det ja. Det finns ingen speciell dresscode för liftare, men tänk 
på klädseln. Jag sa att man ska klä sig ljust men det går bra med andra 
nyanser också. 

- Vad har du för vapen? säger någon bakom mig. 

— Pepparspray. Men egentligen så är det bara att stå på sig. Även om 
du har missbedömt en lift och satt dig i en bil där du känner dig otrygg 
är det bara att visa sig stark så kan jag nästan garantera att du kommer 
ur situationen. 

Hon lägger flaskan i ytterfacket på ryggsäcken under kontorsstolen. 

- Jag hoppas att ni har förstått att sådana här situationer är mycket 
ovanliga, men att man kan försöka förebygga att få en obehaglig 
upplevelse. Jag har hittills aldrig mött den ensamme galningen som så 
många som stannar velat rädda mig ifrån, eftersom de betraktar sig 
själva som hyggliga personer, och är det i stort. Jo, apropå kläder och 
förebyggande åtgärder. Man kan ju låta bli att lifta naken eller i bikini 
och hotpants. 

- Jag ska kunna lifta naken utan att någon utsätter mig för något, och 
vad i hela världen är det för fel på att vara klädd i hotpants? säger 
någon bakom mig. 

— Det är inget fel. Jag bara ... Ja, du ska kunna vara naken utan att 
någon utsätter dig för något. Men jag kan inte garantera att ingen 
kommer att försöka skada dig. Gör som du vill, men ha en pepparspray i 
... armhålan. Eller en kniv i hårknuten. 

Hon tar fram en liten burk som jag antar är pepparsprayen ur sin 
midjeväska och lägger tillbaka den igen när vi har noterat var hon har 
den. 

- Vi ska som sagt komma ihåg att man träffar faktiskt aldrig den 
ensamme galningen, yxmördaren eller vad han, för det är alltid en han, 
kallas. Och kom ihåg att du är i en överlägsen situation jämfört med 
föraren som måste ha händerna på ratten och fokusera på trafiken. Själv 
har du händer och uppmärksamhet var du vill. 

Hon drar efter andan och fortsätter. 

- Lifta inte när du är övertrött eller bara trött. Det finns en drös 


orsaker till det. Bara gör det inte. Lägg dig och sov någonstans. Du 
kommer att tjäna på det. Du bör inte ha bråttom när du liftar. Det finns 
också liftarcentraler på nätet och organiserade boendeutbyten. Det är 
fritt fram att ge sig ut på vägarna. Och om något går galet; dra i 
handbromsen. Men kolla först att det inte är en bil bakom. 

Vi applåderar och mina armar darrar, all saliv har försvunnit från 
munnen. Jag skulle inte säga något mer, men nu känns det ännu 
viktigare. 

- Alltså, jag gjorde det, säger jag. 

— Ursäkta? säger Maruschka Bomb. 

— Jag liftade med den ensamme galningen. 

—- Det vill vi gärna höra om men först ska Liv få säga några ord om 
mitt föredrag. 

Maruschka bockar och stiger åt sidan, sätter sig ned och får 
kindpussar av en som haft hennes gitarr bredvid sig medan hon pratat. 

Hon tittar mot Liv. Jag har av någon anledning gråten i halsen. 

Liv reser sig, petar in hår bakom örat, borstar av baken på sina ljusa 
blå jeans. 

—- Tack för föredraget. Det var jätteroligt att lyssna. 

- Har du något tillägg så är jag jätteglad. Du är ju expert. 

—- Nej, jag har inget att tillägga. Allt var mycket användbart. 

- Kom igen, något, säger Maruschka. 

Liv ler. 

- Nej. Ingenting särskilt. Jag kunde inte ha sagt det bättre själv. 

Det blir tyst i rummet. Maruschka ser besviken ut. Jag darrar 
fortfarande. Har den där klumpen i mig. Killen bredvid börjar samla 
ihop sin tröja och halsduk och lockar på en hund. 

- Men min vän Jonni hade något på hjärtat. 

Hon tecknar åt mig att komma närmare. 

Hunden sätter sig bredvid honom och han pussar den vid örat. Han 
sitter kvar med tröjan i knät. 

Liv ler mot mig. Hon undrar nog hur jag kom hit. 

—- Nej, det var inget, hör jag mig själv säga. 

— Äh, kom igen, säger Liv. 

Jag kommer inte på hur jag ska börja. 

— Nej, jag vet inte ... 

Det blir tyst en stund. Jag dör litegrann. Av nervositet. 

— Men jag vet, säger Liv och ser över folket. 

Jag livas upp igen. En smula. 

- Jonni blev utsatt för det som inte får hända den som liftar. Det som 


föredraget cirklade kring och gav tips för att undvika. Vad skulle du ge 
för förslag till dig själv för att det inte skulle ha hänt, Jonni? 

Jag ställer mig bredvid Liv. Hon tar min hand i sin, trycker den och 
släpper den mjukt igen. 

- Jag skulle inte ha skrivit textmeddelande med allt fokus på min 
mobil. Jag tänkte på att min flickvän, Emelia, inte var lika lugn som 
vanligt över att jag rest bort och försökte skriva till henne någonting om 
det. Och tänkte på det och inte på vad mannen i bilen gav för intryck. 

Maruschka betraktar mig. Med nya ögon. Hennes nya blick inger mig 
ett förakt. Det är som tycker hon att jag är mer spännande för att jag 
känner Liv. Men det gör mig också sturskare. 

- Som Maruschka sa så kan den där självsäkerheten vara det 
avgörande om man trots allt hamnar hos en person med skadliga 
avsikter, säger Liv. Och Jonni gjorde allt hon kunde för att behålla sin 
säkerhet och sitt lugn när hon märkte att Göran var up to no good. 
Frågade om familj; frågade om naturen, bara något som skulle påminna 
honom om att hon är en människa med en vilja och värde, att de har 
någon gemensam nämnare, något som ger dem något att tala om som är 
av godo, något som han bryr sig om och inför det inte vill skada henne. 
Men tji fick hon. Vad hände Jonni? 

— Han gav sig på mig rent fysiskt. Min självsäkerhet var inte nog. Jag 
kapitulerade och till och med bad till någon högre makt fast jag är 
ateist. Jag slogs men han var stark. Jag kunde ha blivit våldtagen, om 
inte Liv hade kommit. 

—- Vänta. Hur gick det till? Hur känner ni varandra? 

Det är kvinnan med Lennonkepsen som frågar. 

—- Är det dags för anekdoter nu? Liv ler och det är Maruschka hon 
frågar. Maruschka ler tillbaka och ser sig omkring. Alla tycks vänta på 
en fortsättning. 

Liv viskar till mig. 

—- Vad gör du här? 

Jag rycker på axlarna. Hon tittar skeptiskt på mig, men vi har inte 
utrymme att prata om det nu. Till min lättnad. 

—- Jag fann henne, säger Liv. Vi har liftat tillsammans sedan dess, men 
skiljdes åt en stund just idag. Hur hon kom till squatten vet jag faktiskt 
inte. 

Hon ser på mig en stund igen. Forskande. Jag tittar på en 
dalmatinervalp som tultar runt. 

- Jag var på väg hem. Hade varit i Ryssland och samlat och berättat 
historier. Det gör jag när jag liftar. Och när jag inte liftar också, säger 


Liv. Jag liftade från Moskva i gryningen. Jag minns hallonrosa himlar 
och frostiga tuvor när utkanterna kom. Jag tog mig hemåt och blev 
förälskad, försvann, förundrades, fortfor fara mot föräldrahemmet. 
Förmödrarna. Jag är av samma släkt som Lucinda. 

Det susar när många drar efter andan ungefär samtidigt. En boxer 
slaskar med läppen och suckar i sin sömn. 

— Är det ni som byter skepnad? frågar rådjurskillen. 

— Nej, säger Liv. Inte vad jag vet. 

- Men samma person beskrivs väsentligt olika av olika personer som 
mött denne. Du till exempel, fortsätter han. 

—- Ja, det är möjligt. The beauty is in the eye of the beholder. 

— Jag ser ju dig klart och tydligt som den unge androgyne man du är 
och jag finner dig sympatisk och tilldragande, men inte på ett sexuellt 
plan, mer som att jag känner respekt för dig och att — ja, vi är nog 
ganska lika varandra. 

Det mumlar i rummet. 

—- Snarare äldre skulle jag säga! Och mer kvinna än man. En trygg 
konstnärskvinna i sina bästa år, säger en medelålders man med runda 
glasögon och sin soppskål på knäskålen, balanserande. 

Liv nickar och hummar. 

- Jag hör alltså till Lucindasläkten. Med efternamnet Berg. Liftandet 
är arvegods. Det är därför hon där kallar mig expert. 

Hon ler till Maruschka. 

- Jag bor i samma hus där vi alltid bott. I norra Sverige, och jag var 
på väg hem när jag mötte henne. 

Hon nickar åt mitt håll och liksom hade Livs historia fått dem att 
glömma min närvaro riktas allas blickar mot mig. 

—- Ni skulle bara veta, säger hon och spänner ögonen i betraktarna. 

Jag trollbinds. Hennes röst ger mig rysningar över halsen och jag 
andas lugnt nu. 

- Hur stjärnklar natten var. Hur krispig den himlen och mjuka de 
ängarna. Vad bergen viskade mot himlarna när de kittlade deras 
solstrimma. Ljuset över bergens hjässor och de sa ”Packa ihop ditt tält, 
kära barn. Någon behöver dig.” Jag gjorde så. Jag åt upp det sista av 
maten, packade ihop stormköket utan att diska. Tog ned tältet på en och 
en halv minut. Lystrade. Genom jorden ringlar vatten, över myren susar 
björk, och däremellan seglar ord ur fjärran munnar. Bergen höll andan, 
lät mig höra en bön till stora krafter. Någon bad för sitt liv någonstans. 
Jag är inga stora krafter, men jag kan komma. Till undsättning. 

Medan Liv berättar har tystnad intagit rummet. Hon ser till att tala till 


alla. Står där och håller i tiden. 

— Så jag stod där vid vägen. Hörde billjud på avstånd. Asfalten var 
nylagd, en skalbagge kravlade över från vägren till vägren. En svart 
glänsande, skalet speglade natthimlen och duvorna sjöng. 

- Ljusen syntes på långt håll. Jag lade all min kraft på att stoppa 
åbäket. För ett åbäke var det. Han som körde. Det var lätt att se om man 
jämförde hans lystna blick med flickans skräckslagna. Hon höll sig cool, 
men det syntes. Men jag behövde inte få bilen att stanna. Han svängde 
in i parkeringsfickan av sig själv. 

Jag tar mod till mig. 

- Och hon räddade mig. Hon fick honom ut ur bilen och 
oskadliggjorde honom. Men så att han överlevde. Och så stal hon hans 
bil med mig inuti. 

- Hur kunde hon veta att du var där? säger en tjej med norsk 
brytning. 

— Det har hon aldrig berättat, säger jag. Jag har inte frågat. Det föll sig 
naturligt för mig att hon kom. Att hon räddade mitt liv eller hälsa. 

Jag vänder mig till henne. 

— Hur hittade du mig? 

— Som jag sa. Bergen viskade det. Och ju närmare jag kom kände jag 
det ju. 

—- Vadå? 

—- Intentionerna. Hans att skada dig och dina att komma oskadd 
därifrån. 

— Så då kan man säga att han finns ändå den där ensamme galningen. 

Det är en som inte sagt något innan som säger det. En som har ett 
vackert hår, krusigt, enormt, flamingorosa. 

- Jag vet inte vad svaret på det är. Jag har aldrig tänkt på någon 
specifik hotbild. Ingen speciell sorts person som är någon att akta sig 
för, säger jag. 

— Såhär tror jag, säger Liv. Det finns många galningar. Alla på jorden. 
Vi är alla galna ibland. Det beror på vem som bedömer och hur ofta de 
gör det. Om vi blir galna eller inte. Jo, och så var det det här med att 
den ska vara just en ensam galning. När vi är tillräckligt ensamma kan 
vi även utan andras bedömning och fördömning vara galna. Just av 
ensamheten. Det konstiga jag har upptäckt är att de som tar upp mig för 
att rädda mig från en ensam galning är just ensamma när de gör det och 
tänker att själva är de inte den där personen. Men jag ser att nog finns 
den därinne. Den där ensamme galningen. Ensam nog att vilja ha 
sällskap. Galen nog att stanna och hjälpa mig med en bit av min resa. 


Utan till synes något att tjäna på saken. Utom just detta. Mindre 
ensamhet. Och bekräftelsen på att man inte är det — galen. 

- Men han då? Han som anföll Jonni? Var det synd om honom? Vad 
menar du? 

- Ja. Synd om honom är det. Hans bil är borta och han fick en smäll 
på ryggen när jag hoppade på honom. 

- Du fattar vad jag menar, säger flamingopinkhåret. 

Liv tänker efter. 

- Alltså. Det är inte synd om någon. Jag sysslar i alla fall inte med 
sådant som synd om. Men han är en ensam galning. Och ensammare än 
de flesta, eftersom han tar sig någon närhet med våld, och det är inte 
ens närhet han vill ha. Bara kontroll. Han är ett freak. Kontrollfreak. 
Galen av ensamhet. 

Det blir tyst i rummet. Två personer går därifrån. Hand i hand. 

- Men hur kan du veta att hon ville att du skulle komma? säger 
Maruschka. 

— Det är en del av hantverket jag alltid velat ägna mig åt. 

Det blir tyst i rummet. 

— Är vi färdiga? säger Liv. 

- Hurdå? Kan du förklara mer? Om det är okej, säger mannen med 
runda glasögonen. Han ser sig omkring. 

— Bara kör, säger hon med kepsen. 

— Det är okej, säger flamingohåret. 

Det mumlas jakanden och okejanden. 

Liv sluter ögonen. Drar efter andan. Öppnar ögonen och säger: 

- Fröken sa: ”Vad vill ni bli när ni blir stora?” Och alla 
mellanstadiebarnen i gula tegelskolan ritade med kritor och skrev ett 
yrke. 

”Vad är det här?” Fröken gick runt och berömde barnens 
talangfullhet. 

”En kanin.” 

”Och vad ska du bli, Nicklas?” 

”Kaninskötare.” 

”Jamen, vad trevligt. Kanske veterinär?” 

Och så berättade fröken vad en veterinär är för något för de som inte 
visste. 

”Vill du jobba med bilar, Liv?” 

”Ja, jag ska bli liftare.” 

Fröken log och sa att teckningen var mycket fantasifull och att fantasi, 
det är något bra som man bör ta vara på. 


”Men liftare är inte något yrke, det är ett sätt med vilket så kallade 
beatniks reser. Men det får ni lära er mer om på svenskalektionerna i 
gymnasiet.” 

Sedan blev det väl rast och vi lekte och tänkte på annat. 

— Det var ingen av mina klasskompisar som tyckte att det var konstigt 
att jag ville bli liftare. Det var konstigare än att vara kassörska, men inte 
konstigare än ord som montör eller diakon. 

När jag blev äldre slutade jag att svara på den där frågan. Ibland ljög 
jag och sa att jag inte visste. I gymnasiet läste jag samhällsvetenskapligt 
program med humanistisk inriktning men vad jag minns läste vi inget 
om liftning sådär specifikt och det hade jag heller inte väntat mig. 
Dagen efter studenten tog jag tummen norrut, ut över vägarna och 
vidderna. 

—- Ni har lyssnat alldeles för länge nu. Vi borde sluta, avrundar hon sig 
själv. 

- Bara en sak till, säger hon med rosa håret. Många liftade ju iväg 
efter skolan, men vad är det här med hantverket? Kan du försöka 
förklara? 

Någon gäspar, sträcker på sig, byter ställning på golvet men ingen går. 
De är fokuserade. Bara hundarna rör sig med varandra. En humla reser 
kring kristallkronan, en fjäril flappar vid fönsterglaset. Jag går och 
släpper ut den. Sätter mig i fönsternischen. 

Liv avvaktar. Andas. Dammet gnistrar omkring henne, det faller in 
något ljus. Min nacke är lite stel och jag masserar den, kikar på henne, 
nu talar hon. Äntligen. 

- Under månader, över slätter har de rört sig. Deras hår har fångat 
dammet, fångat nattfjärilar, fångats i mungipan och dragits bort med 
handen. Förmödrarna har gett mig benstomme, hårdare än vanligt, 
synfält som horisonten, öron med hörsel som drar fram ljud som bara 
hundarna bryr sig om, olust över pölar och klassrum, matlust på mackor 
i plastfolie, påtår i pappmugg, bensindoft, gryning och vaknätter i 
neonljus. Så kan det sammanfattas. 

—- Något mer? säger den rosa. 

- Enorma anspråk. 

—- Och mer? 

—- En omättlig hjärna. 

— Vad får er att fortsätta? insisterar hon. 

— Hjärtat, raring. Hjärtat. Det är det som pumpar blodet. Annars faller 
alltihop. 

- Hur vet man att det är en bra lift som stannar? säger rådjurskillen. 


— Att den gör dig väl till mods, säger Liv. 

Det är tyst i rummet. 

= Är du en kille eller tjej? säger Lennon. 

Å nej, tänker jag. Korsar mina armar. Snälla, låt bli att svara. 

Liv är tyst. Funderar eller tänker inte säga något. 

- Ge mig tid och utrymme och jag kanske kommer fram till ett 
tillfredsställande svar någon gång. Men nu måste vi sluta bara prata och 
prata. 

- Jag menade inte att vara framfusig, säger hon som frågat. 

— Nej, jag vet. Inte jag heller, säger Liv. 

Jag dimper mig ned ur fönstersmygen. Räcker upp handen medan jag 
säger. 

- När man går förbi någon som liftar — tjuvkika eller hälsa mycket 
trevligt, men glo inte, det är dåligt hyfs. 


Ja vaknar av att någon lägger sig bredvid mig. 
— Det är bara jag, viskar Liv. 


—- Var är jag? 

—- Du har ockuperat en bit vindsgolv i ett hus i Barcelona. 

—- Var är Mariposa? 

- Hon sover hemma hos sin bästa kompis Elvira, viskar Liv. Allt är 
lugnt, fortsätt sova bara. 

Och jag vänder mig om och lägger armen om Liv. Min näsa mot 
hennes nacke. Hjärtat försöker hålla mig vaken, men jag andas jämnt 
och ignorerar hamrandet i bröstkorgen tills sömnen tar bort ljuden från 
festen på undervåningen. 


H. ni en slant? 


Liv skakar på huvudet. 

— Jag har. 

Hon får en euro och så haltar hon vidare en bit. Lägger pengen i 
jeansfickan. 

- Varför ger du henne inte? 

— Har inga. 

—- Har du aldrig pengar? 

—- Jo. Ibland har jag massor. Nu har jag inga, säger Liv. Jag ska fixa 
mat, väntar du här? 

—- Javisst, säger jag. 

Hon reser sig i sin långhet. Skuggar mitt ansikte så jag inte har solen i 
ögonen när jag tittar upp. 

— Du har gloria, säger jag. 

— Vad snyggt, säger hon och känner på sitt hår. 

—- Det är alldeles varmt. Håret, säger hon. 

Hennes axlar syns för hon har bara linne och jeans. 

- Vi ses sen då. 

— Ses sen, säger jag. 

Vi har badat och spelat kort sedan vi lämnade squatten i förmiddags. 
Min hud luktar salt och jag dåsar. Lägger mig ned med huvudet på 
sovsäcken. Handen på min ryggsäck. Mest som en vana jag har. 

Stadsljuden och havsljuden är mjuka omkring mig och drömmarna 
kommer stadigt gående in i, eller genom, min hjärna. 

Jag drömmer om en stor middag. Om en risotto med små spröda 
grönsaker, om bearnaisesås och ugnsbakad potatis. Jag drömmer om att 
jag får choklad i en kopp av en kvinna med långt trassligt hår. Jag 
dricker och hon ser på mig medan jag gör det. Jag dricker och 
chokladen är tjock. Hon nickar och nickar och häller upp ny choklad när 
koppen är tom. Smaken blir sötare och sötare som alldeles ljus choklad. 

Kvinnan känner på mig medan jag dricker. Tafsar med tillrande 
fingrar. Det är äckelskönt. Hon tar alldeles för nära. För ivrigt. 

Hon håller fram ny choklad och hon är Emelia. Jag drar hennes huvud 
intill mitt och vi kysser varandra och sedan kan jag inte röra mig. Jag 
sitter fast i hennes ansikte och det kittlas. Det kittlas och — 

- Du borde borsta tänderna. Emelia, jag har sån här stark munskölj du 


kan använda. 

Jag kämpar för att tala till henne och jag öppnar ögonen och över mig 
står en lurvig hund och jag rullar åt sidan och sanden är het mot kinden. 
Jag spottar och spottar, får tag i vattenflaskan och sköljer ur munnen. 
Liv kommer gående. Kliar hunden bakom örat och torkar av handen på 
byxlåret när den går. 

— Här har vi mat. 

Hon tar fram våra bestick och kåsor och jag borstar tänderna och 
spottar i havet som sköljer kring fötterna på ett iskallt sätt. Jag klämmer 
om sanden med tårna. 


När vi har ätit tar vi ett tåg till en förort söderut och går till en 
bensinstation som både jag och Liv har varit vid förut. Men solen är för 
hög och varm för att vi ska orka börja lifta. Vi köper hett kaffe i dunklet 
på motorfiket. 

— Kolla. Mariposa. 

I det starka ljuset på parkeringen kommer hon, ansiktet skuggat av en 
sommarhatt med rosa blommor. Som Emelias bougainvilleor. Kråkan 
flaxande kring huvudet. 

Vi bankar på fönstret och hon ler och kommer in. Fågeln pickar på en 
glasstrut som smälter över asfalten utanför. 

- Hur visste du att vi var här? 

— Ett av De fantastiska sammanträffandena, antar jag, glittrar hon. 

Över kinden lyser ett scharlakansrött streck. 

— Vad har hänt? säger jag. 

- Bjuder ni på kaffe? 

Hon sätter sig ned. 

- Kontrollmannen från stranden ville köpa mitt kön i skymningen, 
men jag vägrade att överhuvudtaget svara på tilltal. 

- Han knuffade mig gång på gång och jag föll. Mot ett cykelställ. 

Hon rör försiktigt vid sin uppskurna kind. 

Liv reser sig upp och går mot dörren. 

- Jag kommer tillbaka när jag har hittat honom. 

Mariposa håller upp ett finger. 

- Du kan vara här med oss istället. 

Liv stannar. Takfläkten snurrar med sin parkettbruna propeller. 
Guldfärgade kedjor gungar i fläktdraget. Hon hukar sig vid bordet. 

Mariposa viskar i hennes öra. De nickar och stryker varandras hår. 
Allvarliga är ansiktena. Så ser Liv på mig. 


— Har du pengar till påtår? 

Det har jag och hon går och köper till alla. 

— Ska hon inte gå härifrån längre? 

- Nej, kära du. Hon förstod att det inte behövs. 

Hon tar min hand över bordet och stryker den. Kassörskan läser en 
tidning med halvglansigt papper. Tar emot mynten från Liv. 

Sedan skålar vi i kaffe och flickan bakom disken målar munnen 
pärlemorskär. Betraktar oss i glaset på sitt puderlock. 


ML-siposa vinkar avsked och kråkan hoppar kring hennes 
söndagsskor. Liv torkar en tår och asfalten dallrar utanför Runruns 


lastbil. 

— Jag heter egentligen Ronaldo, men min Lenita kallade mig Runrun, 
säger han och bilen bökar sig iväg, ut på motorvägen. 

- Hon var vissångerska. Och ett fan av Violetta Parra. 

Han bjuder på cigaretter och jag tar emot, medan Liv inte röker utan 
dricker vatten. Men inte så mycket att hon blir kissnödig. Jag ser hur 
hon tar måttliga klunkar. 

- Den här musiken är gjord speciellt för att äta svampar till. Och då 
menar jag inte kantareller, säger Runrun. 

Jag fnissar, Liv fnissar. Runrun fnissar inte. Han fokuserar på vägen. 

— Är ni ihop nu med? säger jag. 

- Nej. Hon bor i Berlin. Med sin tjej, Pamela. Min före detta bästa vän. 

— Okej. 

Han kör maskindelar till sådana bilar som sopar gatan, vars långa 
metallstrån man kan hitta liggandes vid trottoarkanter på alla gator i 
Europa. Säkert hela världen. 

Han stänger av de psykedeliska hitsen och byter cd. 

Det är en vissångare jag inte känner till, inte Liv heller, och vi lyckas 
aldrig höra vad han heter för Runrun säger det lågt och sammanbitet. 
Och det låter mycket under lastbilen. Vägen är full utav grus. 

Öken sträcker sig hård och soldränkt. 

—- Vill ni äta något? Jag måste äta nu, och ta paus. Fyrtiofem minuter. 

Vi nickar intensivt. En i taget klättrar vi ned för lastbilsstegen. Luften 
är som en industrivärmefläkt i min nacke. Säkert fyrti grader varmt. 


Mona Lisa möter i vägkrogsdörren, på ett draperi som rasslar och 
därbakom hänger ben av grisar i taket. Runrun och jag köper pommes 
frites och korv. Liv tar fram tofu som Mariposa lämnade innan hon gick 
sin väg. Smugglar den under bordet och in i munnen. Varvar med 
pommes frites. 

— Vad jobbar Mariposa med? 

— Säljer sitt skrot, studerar genus. 

Runrun känner tjejen vid disken. Hon torkar glas. Bjuder honom på en 


cigarett. Jag känner ett sug men frågar istället: 

—- Vad tror du hon gör nu? 

- Sitter hemma hos Elvira, gör luffarslöjd och pratar igenom 
överfallet. Gråter och skrattar tills det känns helt bra. 

—- Vad gör kontrollmannen? 

—- Inte så mycket alls. 

Hon ser ned på tofusmusslet. 

- Han kommer aldrig att kunna göra vad han försökte, igen. 

Pärldraperiet har slutat gunga, flugorna är samlade kring lysrören och 
grisbenen, surrar högre än nånsin, i en evighet tänder Runrun sin 
cigarett. Hjärtat slår ett slag. 

Jag ursäktar mig, går genom toaletternas svängdörr, öppnar den som 
har damskylt, stirrar i spegeln och kramar mig själv. Vadå ”kommer 
aldrig att kunna göra”? På väggen står skrivet David och Mavi tredje juli 
nittiosju. 

Jag kommer aldrig att kunna fråga. Jag darrar i min famn. Jag håller 
mig så och låter isvinden dra fram och tillbaka genom kroppen. Jag 
släpper handfatskanten och sjunker mot golvkaklet. Stirrar mot 
avloppet, håller mig hårt. Det skulle vara som att anklaga Mariposa för 
mord. 

På väggen står Vill du ha trång fitta ring 65982541. Bredvid kryper 
myror ur ett murbrukshål i väggen bakom toaborsten. Kryper över min 
sko gör de. Kryper på min hand. Jag borstar och studsar upp. Viftar med 
händerna, slår på mina byxor, borstar över rumpan, tills jag är säker på 
att inga kryp hänger kvar. Lutar mig mot handfatet igen. Härinne är det 
svalt. Nej, de kan inte ha dödat honom. Jag möter min blick i spegeln. 
Klämmer en pormask under käkbenet. Tvättar mina händer och sätter 
mig på toaletten. De har inte dödat honom. Så kan det inte vara. Eller så 
har de det. Men jag vill inte tro att det är så. Jag tänker låtsas som om 
ingenting har hänt. I alla fall tills vidare. Tills jag fattar någonting alls. 

Jag kissar rikligt och det finns toalettpapper. I små rosa fyrkanter i en 
behållare på väggen. De ska ofta slängas i en papperskorg bredvid. Jag 
kommer ihåg från förut att det kan vara så i Spanien. Trånga avloppsrör. 
På squatten hittade jag inget papper. Spolknappen funkar också. Jag 
trycker och går. 


Runrun släpper oss i Sevillas utkanter, dundrar bort i heta fjärran, mot 
Tarifa. Vi vandrar hela natten in till stan. Hem till Livs kompis Johnny 
där vi sover till efter siestan. 


Ökenvindar håller staden glödhet. Vi ligger på en takaltan och häller 
vatten över oss själva i skuggan av ett parasoll. Det finns inget hav i 
stenstaden. Bara Guadalqivir, där man inte får bada, men där människor 
tvättade kläder någon gång i tiden. 

— Skulle du kunna döda någon, Liv? Nån som gjort något hemskt. 

Hon tittar på mig. I hundra evigheter. Så kommer Johnny ut på taket 
och Liv säger: 

- Varför frågar du det? 

—- Jag förklarar sen. Det var inget särskilt faktiskt. 

Hon betraktar mig som undrar hon det. Om det faktiskt inte var något 
särskilt. Jag tittar på Johnny istället. 

Livs kompis Johnny är lång och han är snaggad. Vi är på taket till 
huset som hans lägenhet ligger i. Han har svartvita tygskor och jeans 
med hög midja. Värmen gör hans skjorta blöt och han fäller ned 
hängslena, knäpper upp skjortan. Överkroppen är skranglig och blek. 
Han lägger skjortan som kudde under huvudet, lutar sig mot stenväggen 
på den lilla byggnaden i mitten av soltaket. 

—- Jag var en ensam landetpojke. Min mor var klotrund, min far var 
död. Jag flydde från landet in till staden. Det var inte mycket mer med 
det. Nu spelar jag i band och pluggar ekonomi. Jag är en fattig student 
och min väg är väldigt lång, så lång. 

Så sprättar han en öl, så bjuder han oss, så dricker vi tysta i hettan. 
Jag och han. Liv vill inte ha. 

—- Vad gör ni i Sevilla i juni? Här finns inget att hämta. 

- Du finns ju, säger Liv och stryker hans knaggliga nacke. 


—- Det finns alltid något att hämta, säger Liv. När vi kollar på kyrkan där 
Columbus ligger död. 

- Varför pratar Johnny som han gör? 

- Hurdå? 

- ”Jag var en ensam landetpojke ...” 

- Han har teaterambitioner. Men lyckas inte gå med i någon grupp på 
grund av sin cyniska approach. 

— Okej. 

Inne i kyrkan finns Columbus stenkista. Vi går runt den ett varv, så 
går vi upp i det gamla böneutropartornet som är fullt av klotter. Utanför 
går solen ned, över hela vidsträckta staden, medan vi går ned igen, för 
alla trapporna, och ut i ljumma luften. 

- Columbus är inte begravd här, säger Liv. Det är bara som de säger. 


Ursprungsfolk har utkrävt hämnd och numera ligger han sliten i stycken, 
upphängd och nedsläppt i världens avkrokar och glödheta hål. 

— Är det sant det? 

— Spelar det någon roll? 

— Ja, jag tror det. 

- Ta reda på det då och berätta för mig sen. 

Hon tar mig med till ett ställe invid floden. Båtarna går förbi och man 
kan chöpa churros. Det är friterat bröd som man doppar i choklad. 

— Det här är det godaste jag ätit, säger jag och Liv ler nöjd. 

Jag tror inte att hon känner några mördare. 


Hon visar mig graffiti under en bro och var man kan tjuvlyssna på bra 
musik. Sedan går vi på en gata där folk verkligen hänger runt. På 
tapasbarer och caféer och där musiker går mellan borden och vill ha 
pengar. 

— Vänta här, säger Liv. 

Och jag har inget val för hon pilar. Sedan svassar hon. Beställer läsk i 
en bar som har en bardisk utomhus och står där. Hon pratar en stund 
med en man i fyrtioårsåldern som äter någon tapas med oliver som han 
stoppar in i munnen med jämna mellanrum. Han har vit skjorta, robusta 
vågor i sitt hår och när han ler är det med hela sitt ansiktes kapacitet till 
leende. När han går kommer Liv till mig. Hon sticker in sin hand i min. 
Och min puls ökar. Jag håller handen stadigt, håller mig så nära hennes 
sida som jag kan. Vi går vidare. 

- Vem var det? 

Hon kramar min hand litegrann. 

—- Guillaume, säger hon. Ingenjör från Schweiz. I Sevilla på nöjen och 
affärer. Intresserar sig för fiske och poker. 

- Och hur känner du honom? 

Hon skrattar. 

- Honom kände jag inte. 

Gatorna är trånga och bilar skrapar murbruk från väggen. 

- Vet du varför det är så svårt att köra bil här? säger hon. 

Hon släpper min hand. Jag stoppar den i fickan. Drar med den andra 
längs väggen. 

- Ja just det, det verkar svårt. 

- Den här mördaren med makt som hette Franco tyckte att spårvagnar 
var omoderna tingestar och de rev bort alla spåren, så nu kan man 
enbart köra bil i en stad som inte är gjord för såna åkdon. 


Liv sticker ut tummen till en bil som kommer åbäkandes mellan 
husväggarna. En vit med tonade rutor. En lång som en haj. 

Jag förvånas över få saker nuförtiden. Men det förvånar mig litegrann. 
Det att den stannar. Och att rutan smyger sig ned och ett modelleende i 
ansiktet på en väldoftande dam glider ut. 

— Ska ni med? säger hon. 

— Vi ska med, säger jag. 

- Vi ska med, säger Liv. 

Därinne ser det ut som på film och vi glider oss in över skinnsätena. 

— Är du Cleo Cruz? säger jag. 

—- Ja, säger Cleo Cruz. Vilka är ni? 

— Liv. 

- Jonni. 

—- Vem är det? viskar Liv. 

— Filmstjärna, viskar jag. 

— Har ni ätit middag? 

—- Nej, inte än, säger jag. 

- Kan ni tänka er baguetter och ost? frågar Cleo Cruz och hennes ögon 
har den vackraste ögonskuggning jag sett på länge. 

— Ja tack, säger Liv. 

Cleo Cruz trycker på en knapp i sätesryggen med sin juvelprydda 
manikyrhand och en solglasögonprydd kostymdonna kikar fram från 
passagerarsätet längst fram. 

- Kan mina nya vänner få sig en bit mat månntro? 

Hon läspar andalusiskt eller som folk som läspar gör. 

- Självklart, raring, säger kostymdonnan. 

— Tack, Cherie. 

— Jonni! Kolla! 

Liv trycker ansiktet mot fönstret. 

— Jag har fel! 

- Vadå? 

—- Det här är det konstigaste jag har sett, säger Liv. Som fastklistrad 
vid bilrutan. 

Utanför bilen rinner det förbi en spårvagn. 

— När har det här hänt? 

- Vadå? Ta lite ost, säger Cleo. 

- Spårvagnar! 

Livs kinder är röda. Ögonen glänser. 

Skratt bubblar upp inuti mig. 

- Ja, det ja. De har byggt om de senaste åren. Ordnat så att alla får 


låna cyklar precis överallt också. Ät nu. 

Det tar en lång stund innan Liv kan ta ögonen från gatorna som inte 
längre är särskilt fulla av bilar. 

- Här är man borta några år, och så hinner de riva upp hela stan. Och 
göra den bättre. 

Jag trycker en vindruva in i hennes mun. Hon äter den. Stirrar i 
luften. Vaknar till och tuggar, kärnorna knastrar. 

- Tack, säger hon. Vad fin mat. Tack så väldigt mycket. 

Och vi äter och äter vindruvor, baguetter, och fem sorters ostar. 

- Mitt sällskap till filmpremiären stukade foten så illa när han skulle 
stiga in i limousinen. Ni kan få bli mitt nya. Om ni vill. 

Vi nickar. 

- Vi vill, säger vi. Samtidigt. 

Limousinen rullar in framför det upplysta huset. 

— Det här huset hör till en prins har jag hört, säger Liv. 

— En god vän till mig, säger Cleo. Han har allt där. Badhus med bastu, 
akvarium med levande hajar och biograf. 

Hon ler mot kameror som fotar och fotar och vi går så långsamt vi 
kan, för det går långsamt på röda mattan. 


I mörkret prasslar godis men annars är det tyst och när Cleos karaktär 
Maria brister ut i sång på sin pråm fiskar jag efter mer popcorn från Livs 
knä, men där är bara luft. Cleo är inte heller där, för hon sitter med 
regissören och resten av skådespelarna. Bredvid mig är näsor riktade 
mot filmen och glasögon blänker i ljuset från duken. Jag ursäktar mig 
och en efter en ställer de sig upp som bakvänt domino och jag baxar mig 
förbi och jag märker i förbibökandet att några synar mig. Det är mina 
kläder tror jag. Mitt brottarlinne som är dammkysst och jeansen som är 
inbodda numera, med fläckar av olja och fläckar av juice. Jag ler och 
ursäktar mig ända till slutet av raden. Maria ser med tårar i ögonen sin 
älskade ge sig av och i sista sekunden dyker hon ned i floden för att följa 
efter och sedan ser jag inte mer för jag har smugit ut i hallen utanför 
biosalongen. 

Där minglas det. Jag plockar några oliver och ännu ett glas 
champagne. I ett spegelglas ser jag mitt hår och petar i det med 
fingrarna så att det spretar på ett bättre vis. 

Genom leenden och kostymer banar jag min väg. Mot toaletterna — 
där kanske hon är. Och kanske är det dags nu. Hög tid att jag tar ett 
initiativ. 


Sorlet tystnar. Sorlet stiger. Någon springer. Någon ropar på polis. 
Och kostymklädda vakter rusar mot ytterdörrarna. 

Där på den röda mattan ser jag en kvinna i guldlamé sittande på 
någon. Jag skyndar mig, jag springer, jag knuffar mig förbi vakterna, 
slänger mig i sidan på den brottande och vräker undan henne. Lyfter Liv 
i handleden. Hon reagerar snabbt och vi störtar iväg, brakar fram som 
hade vi egna springare men vi hittar helt overkligt två cyklar som vi 
trampar och trampar fram på, tills Liv cyklar in i en gränd och jag efter, 
lämnar cykeln precis som hon har gjort, och klättrar över en låg mur, 
och där kommer vi in i Johnnys hus, med samma nyckel, men genom en 
bakdörr. 

—- Vilken jävla idiot. Vad gjorde hon mot dig? säger jag. 

Liv flämtar och kan knappt sitta upp på Johnnys trapphusgolv. Hon 
lägger sig ned på sidan. 

- Hon kom på mig när jag tömde hennes sedelfack. 

—- Vad sa du att du gjorde, sa du? 

Hon flämtar länge innan hon svarar igen. Sätter sig upp på huk. 

- Man måste ju leva av något och ingen betalar mig för att lifta och 
jag ser, jag kollar in, vilka som har mer pengar än de behöver och så tar 
jag en del av dem. 

- Tog du av han i tapasbaren? 

— Ja, det gjorde jag. 

Tystnaden är tjock mellan väggar och tak och trappsteg. 

— Jag har aldrig stulit. 

—- Inte jag heller, säger Liv. 

—- Jo. Du sa det ju själv. 

Såhär har jag inte känt mig sedan jag gick i gymnasiet. Genom min 
hjärtklappning spirar uppkäftigheten. 

- Jag bara tar tillbaka, säger Liv. 

—- Vad menar du? 

— Det som är vårt. 

— Vilka vi? 

- Du och jag och de som arbetar åt någon annan. Någon som tar mer 
pengar än de arbetat för, säger Liv. 

— Det är att stjäla vad du än säger. 

- Tack för hjälpen hur som helst. 

- Du arbetar ju inte åt någon annan. 

Jag vet inte vems puls som slår högst. Medan vi pratar har vi gått 
längst upp i trapphuset. Hennes blick är svart och intensiv. En gnutta 
rädd. Min puls är hög och stark och jag är kåt. 


—- Nej, men det gör du, säger Liv. 

Jag tar hennes händer och hon följer mig ned på golvet. Det är kallt 
mot min rygg där tröjan glider upp när hon slickar huden på min mage. 

Ser upp på mig, stannar till. Och då hör jag mig själv säga. 

—- Du, vi ska nog inte. 

Munnen är torr och käkarna värker på det sköna sättet. 

Och hon upphör. Tar sin tunga från min hud. Lägger sig tung över 
mitt bröst, med hela sin kropp längs hela min. Hennes fötter vid mina. 
Och blåser på min hals. 

Och mitt ben glider upp mellan hennes, och jag kan inte låta bli och 
när tanten står böjd ovanför oss vill jag bara blunda. Inte av skam, utan 
av verklighetsflykt. Jag önskar att vi inte blev störda. 

— Sapfiskt sex lämpar sig inte för smutsiga trapphus, säger tanten och 
fortsätter glo. 

Lysrörsljuset skiner blågrönt genom hennes gulfärgade permanentade 
pudelfrisyr. Jag sluter ögonen. Livs andhämtning är påverkad. Av mig 
och av förvåning. 

- Var tycker du vi borde hålla hus? säger Liv. Hon sätter sig upp och 
jag hör hennes andetag. Sedan reser hon sig och tar min hand, så jag 
också kommer upp. Hon håller min hand kvar i sin. Det känns skönt. 

- Jag vet ett ställe, säger den åldrade kvinnan. Jag ska dit på torsdag. 
Vi kan ses där, klockan sju. 

— Då har vi nog redan åkt härifrån, säger jag. 

— Skyll er själva, säger hon. Står och ser på oss. Lägger sin hand på 
utsidan av kjolen med blommor lika stora som handen som vibrerar sina 
mittenfingrar. Låter den glida upp och in under linningen. 

Jag vänder bort huvudet och vi borstar av byxor, går trapporna ned 
med skakiga ben och skratten som exploderar mot väggarna. 


Johnny har dukat upp med levande ljus och ingenting mer. 

— Är du inte hungrig? säger jag. 

Området mellan min näsa och överläppen luktar av Livs saliv. 

- Jo, säger han. Men jag har inga pengar. Har ätit lite förut, det går 
bra. 

— Okej, men jag är väldigt hungrig. Liv, har du pengar? 

Hennes kinder är rosa, ögonen glänser. Hon ger mig några sedlar och 
jag går ut i kvällsluften. Mina händer darrar fortfarande. Jag köper 
kikärtor med spenat i baren på hörnet och bröd och smör i mataffären. 

Jag tycker att Johnny är en snåljåp. Vad har han och Liv gemensamt? 


Han säger ungefär ingenting och är självupptagen och pessimistisk, vad 
jag kan se. Eller är han svartsjuk? Ja, det är ju inte heller något 
charmerande tillstånd. 

När jag kommer tillbaka äter vi. Någonting har de uppenbarligen som 
förenar dem, trots att Johnny är skittråkig och Liv överjordisk. För de 
sitter tätt och pratar, medan jag bara somnar hela tiden, med huvudet 
mot bordsskivan och i drömmar som är vävar av flykten från festen och 
Liv helt nära min mun och min kropp, helt hudnära. 

När jag vaknar nästa gång är det på soffan i det belamrade enda 
rummet förutom köket och jag har en stinkig filt trasslad kring 
överkroppen. Det ska väl likna en vänlighet. Att breda en så äcklig trasa 
över mig. Jag kan inte minnas hur jag hamnade här. Bar de mig? Alla 
hushållets sängkläder är sunkiga och i hörnen ligger gula makaroner och 
grå högar av ludd. Lägenheten verkar tom. Kanske är de på taket. En 
inte särskilt charmerande känsla faller över mig. Jag stänger en dörr om 
den och stänger en dörr omkring Liv för den tanken orkar jag inte med 
just nu, att hon skulle kunna vara naken med Johnny på taket som var 
hon med mig alldeles nyss. Jag sluter ögonen och andas regelbundet. 
Hade jag inte stängt av henne skulle jag önska att hon kom och lade sig 
här. 


Jag drömmer att jag liftar hemåt men kommer bara till olika oländiga 
avkrokar och torg jag aldrig har sett. Jag försöker åka godsvagn men 
ramlar av, jag går och jag cyklar. Men hur jag än gör så hamnar jag fel 
eller i Johnnys skuggiga rum. Jag famlar efter Emelia och Liv men 
känner bara soffans spruckna skinn och när jag vänder mig om och tittar 
ser jag starkt solljus utanför fönstret och är inte lustfylld över att vara på 
fri fot. Allt jag vill är att dricka vatten ur min egen kran och lyssna på 
radio på gräsmattan. Jag drar filten över huvudet. Jag blundar och 
blundar. 

Det sitter rödhakar i ett träd. Vi är i Emelias mammas hemtrakter i 
Västerbotten. Dagen är frostig med sol på. 

— Det är sorgligt, säger Emelia. Hur de här trakterna blir tommare och 
tommare. 

—- Ja. Vi kanske skulle befolka här en dag? 

Hon skrattar och borstar frost från min överläpp. Sedan kysser hon 
mig ömt och allvarligt. 

- Kanske det. Det har ju en del gemensamt med våran ö. 

— Vadå till exempel? Inte martallar, inte hav. 


- Nej. Andra vatten, annan stillhet, samma närhet till annan natur. 

Rödhakarna ljuder och flyger ur trädet och frost rasar ned på hennes 
hår och kinderna sådär blossande som hennes mammas brukade vara 
och snö börjar falla i fina mannagryn. 

Jag vaknar av ytterdörren som stängs. 

En lapp flyttar sig över golvet av vinddraget. 


Är ute en sväng. Hoppas att du sovit gott. Ses snart. 
Liv 


Jag borstar tänderna och glor på mig själv i en tandkrämsprickig spegel. 

- Ryck upp dig och sluta sura. Sluta grina och stick härifrån. 

Jag skriver en lista på saker jag hittills inte behövt men skulle kunna 
behöva för hemresan. 

Bärbart kök, t-röd, liggunderlag, termos, regnställ, pannlampa, 
skavsårsplåster, tält. 

Jag ger mig av till det jättestora köpcentret som har allt jag inte 
kunnat föreställa mig. Inklusive en friluftsavdelning. Där går halva min 
reskassa åt, men min packning blir högst en fjärdedel tyngre. 


När jag kommer tillbaka står Johnny i porten, med pilotsolglasögon och 
röker. 

- Hej. Är det bra? säger jag. 

- Hej, det är bra. Liv är på taket. 

— Ska du ut någonstans? 

—- Nä. Inte än. 

Tystnad. 

— Jaha. 

- Tack för maten igår, säger Johnny. 

— Det var så lite så. 

- Tack ändå. 

—- Tack själv. Kan jag? 

- Mm, javisst. 

Och så makar Johnny på sig och håller upp dörren utan att fråga om 
min nya packning. 


På taket kan jag inte se någonting. Jag plockar fram mina nya 
solglasögon och upptäcker Liv. Hon ligger och bänder ståltrådar. 


— Hej. 

- Åh, hej. 

Hon ler mot mig. I kalsonger och linne med en tång i sin hand och en 
apelsinläsk med sugrör. 

—- Var har du varit? 

- Vad gör du för något? 

Vi frågar exakt samtidigt. 

- Du först. 

—- Nej, du. 

— Det är luffarslöjd. Tänkte göra handdukshängare till Johnny. Och 
kanske något mer. Vad tycker du? 

—- En dammsugare. 

Hon skrattar. 

- En säng? 

- När blev du så bekväm av dig? 

Hon retkollar på mig. 

— Måste ha hänt i morse. Jag har köpt lite grejer. 

Jag räcker listan till henne. 

Hon läser och nickar som instämmer hon med något listan säger. 

- Pannlampa. Bra i Granada. Med grottorna. Eller om man går i 
skogar om nätter, säger hon och ger tillbaka lappen. 

—- Ja. Eller lagar mat i mörker. 

- Eller vill blända någon. 

— Jag tror tältet är det bästa. 

- Ja, det kan ju vara bra med två. 

- Jag behöver det säkert inte nu, men kanske ... 

- Ja, när det är så här varmt behöver vi ju inte slå upp några tält. 

— Det är nog mest för hemresan. 

Hon är tyst men liksom väntar på att jag ska säga något. 

— Ja, jag ska ju hem någon gång. 

- Trodde inte det var förrän senare. 

— Det är redan mitten av sommaren. 

— Det har du rätt i. När börjar du jobba? 

- Om några veckor. 

— Roligt. 

— Kanske. 

Hon bänder i metalltråden. Knipsar av en bit som blivit kvar på slutet. 

— Är du kvar häruppe ett tag? 

- Mm. 

—- Jag ska gå och kolla mailen. 


Jag böjer mig fram och kysser hennes mun. Hon svarar och läpparna 
är varma och mjuka. 

Jag kan aldrig bestämma vilken färg hennes ögon har, men som 
Mariposas är de gyllene. Varmt guldiga. Och nu glittrar de. Hon vinkar 
när jag backar och vänder och går in i trapphusets soplukt. 


Johnny sitter i dunklet och kollar på Oh brother where art thou. 

- Har du internet? 

- Va? 

— Har du dator med internetuppkoppling? 

—- Nej, tyvärr. Inte just nu. 

- Vet du något internetkafé? 

- Va? 

- Internet. På stan. 

- Jaha. Jo, om du går den här gatan mot den stora gatan och svänger 
till höger och sedan kanske två kvarter bort har du ett. 

Han flyttar inte blicken från filmen. En lada brinner upp. 

— Är det öppet? 

— Ja, det är alltid öppet. 


Jag stänger porten som har en dörrknopp mitt på och ett lås på vänstra 
kanten som man drar åt sidan när man öppnar. Med nyckel måste det 
vara. Annars kommer man inte in. Till Johnnys fördel är att han har, 
och gav oss, extranycklar. 


J ag vill slänga mig i havet. Jag vill sova gott bland bergen. Inte i 
stadsdamm och ökenhetta. 


Undrar om Emelia har ätit churros. Vi ska resa hit en annan årstid, 
kanske cykla fort genom gryningen, doppa friterat bröd i choklad och 
hångla på upplysta hustak. 

Mina nyköpta flipflops klick-klackar mot trottoaren och hälarna. Jag 
ska nog inte berätta för henne vad som händer med Liv. Och jag ska 
säga till Liv att vi kan väl återgå till hur det var innan. 

En man säljer lotter på skuggsidan av ett hus. Jag tänker inte köpa för 
dragningen är väl på tv och jag vet inte hur lotteriet går till och 
dessutom kommer jag att vara någon annanstans då. Med Liv på väg 
norrut. Men hemma köper vi lotter ibland. Jag och Emelia. Ibland till 
och med bingolotter av en liten kille som kommer på cykel, svettig efter 
fotbollsträningen. Vi pinar oss igenom programmet och en gång vann vi 
faktiskt. Femhundra kronor. Då köpte vi en röjsåg. 

Granada tycker Liv. Ja, det skulle inte vara illa. En vecka där då 
ungefär om vi drar imorgon. Vi skulle få ge oss av tidigt för det blir 
fyrtio grader, som det var tidigare idag, redan innan lunchtid. Gå upp 
innan solen gör det, bort från studentrummet som världen glömde hur 
trist det var, vara tysta tills vi vaknar tillräckligt. Komma till Alhambra, 
se det resa sig över oss i guld och pärlemor. 

Jag passerar en kiosk med en vykortshållare. Alhambra står det på en 
bild av något sandfärgat. 

En park passerar jag, en klätterställning med barn i. 

Internetkaféet borde vara här snart, antagligen tvärs över vägen där 
framme vid bostadshusen. I parken är en fontän. En grund bassäng med 
en staty som sprutar vatten. Någon är i den. En kvinna står där med 
vatten till vaderna, armarna sträckta mot himlen. 

Alldeles stilla. Så att jag först tror att där är två statyer. En 
vattensprutande ängel och en häxa. Jag saktar stegen. Hon står där hon 
står. Familjer har picknick omkring fontänen. Ett barn leker med en 
plastbåt vid kanten. Några tittar på kvinnan i vattnet. Men de flesta gör 
det inte. Har annat för sig. 

Så böjer hon sig ned. Sköljer ansiktet i fontänens vatten. Håret hänger 
ned och vore det träd skulle det bli blött om rötterna, men det är 
topparna som doppas. Jag stannar. Jag är vid kanten av parkens 


gräsmatta. Hon är kanske fem meter bort. 

Hon hukar sig. Hennes kläder är svarta och suger upp vatten. En svart 
kappa ligger i gräset och en väska som är grå. 

På knä faller hon, knäpper sina händer och sänker dem med huvud 
och hår ned under vattenytan. Nu slutar människorna omkring att se på 
henne, de som gjorde det. Barnet leker med sin båt. Solskenet ligger som 
ett dunkande lager kring mitt huvud. Och sugs upp av kvinnans svarta 
rygg. Vattnet måste vara skönt där kring huvudet. 

Huvudet kommer upp över ytan, lyfter sig mot himlen. Blundande, 
salig, hon ler upp mot skyn. Slår upp sina ögon. Blicken brant, jag vågar 
inte se på den, hon kan se mig då, säga något. Och hon ser kanske hitåt, 
men hon ser inte mig. Hon ser inte på någon. Hon tar vatten och häller 
över sitt mörka trassliga hår. Hon tar en kam ur en inre ficka, reder i 
håret. Kammar och mumlar. Hon sjunger medan hon kammar. Förstulet 
ses hon på. Ett hastigt ögonkast från ett picknicköverkast, och ett till 
från ett annat. Huvuden som samtalar, ler och tuggar. Kommenterar och 
låter vara. 

Hon lägger sig på rygg i poolen. Talar för sig själv upp mot himlen. 
Ögonen är slutna och med fingrarna sprider hon håret rakt ut från 
huvudet. Som låg hon med sjögräs omkring sig. 

Jag går bara lite närmare. Har inte bråttom till internet. Vill inte gå så 
nära så att hon ser att jag glor. 


Hon ligger där och flyter. Talar upp mot himlen. 
— Det finns inget sådant som att fånga oss, vi rör oss snabbt så som ljuset. 
Enorma anspråk. Hjärtan av kött och av blod. Myriader av hjärtan av 
guld. 
Jag har tagit dig ned till mitt ställe vid floden, du kan höra båtarna 
passera, 
du kan sova här intill mig. 
Jag har rest mig rakt upp ur havet, jag har rest mig fler gånger än någon 
vet. När du råmar i skogen utom dig av ensamhet och evighet. Då är jag 
vid din sida. Uråldrig och underskön, vad gör man utan henne? 


Hon talar mycket högt. En familj packar ihop sin halvätna picknick. 
Barnet vid kanten håller båten i vattnet bland solkatter och betraktar 
med öppen mun. 

Båten gungar i svallvågor när kvinnan reser sig upp. 


— Jag är ingen maskin men jag lever av andra frukter, leta inte efter mig; 
jag har följt karavanen. Se mig vinka till dig, jag är ute bland vågorna. 

De rör sig ut i havet; öknens skepp i oceanen; vi korsar över nu. 

Vi bryter igenom vi når nu dit det är omöjligt att nå, existerande som jag 
gör. Nu är det över jag existerar som jag önskar jag följer flödet nu, inga 
sånger av exil inga sånger av hemlängtan, 

här är sånger av mat, sånger av kärlek; tillhörighetssånger. 

Sånger utom räckhåll för dem som talar i kodade språk, som delar 
existensen i det här och det där, i privat och personligt, i mitt och ditt, i 
arbete och fritid, i vardag och helgdag, i romantisk kärlek och 
vänskapskärlek, i nära och långt borta, i vänner och fiender, i oss och de, i 
dag och natt. 

Jag är inte i någon exil jag följer flödet det finns en karavan jag känner 
inte till dess namn, de är bara min familj, inget mer inget mindre. 

De har ett rörligt hem, om du känner dig hemma här kommer jag snart att 
se dig i faggorna som en hägring i öknen kommer vi att komma till dig. 
Som vatten i öknen som en kopp te och magi i mitt hem kommer du att 
sitta vid min sida. 

Med verktygen, min kära, vi har verktygen. 


Barnet klättrar över fontänkanten, sänker ned sig i vattnet, så ytan 
håller kjolen flytande. Snabbt lyfter mammans händer upp henne, 
skäller och håller så nära sitt bröst. 


Poolkvinnan lyfter en handlov mot himlen. Hon för den andra mot 
marken, mot vattnet. 

Börjar tala ett språk jag inte förstår. Hon tar ett steg som testade hon 
vattnets mjukhet. 

Hon snurrar ett varv där i vattnet. Hon snurrar ett varv till. En doft 
kommer lösgjord genom luften. Alger och sött. Barnet gråter och stretar 
mot bassängen, mamman håller och pappan packar picknickkorgen. 


Jag sliter blicken från fontänbadaren och sneddar över vägen och där är 
internetstället bredvid en teknikbutik. Över axeln ser jag att hon ännu 
snurrar med det svarta kring kroppen i grönskan. 

Det är första gången jag kollar min mail sedan jag var hemma. Jag 
rensar bort skräp och svarar på en lägesrapport från min syster. Mamma 


har skrivit. Hon undrar hur jag har det och säger att jag borde åka hem 
till Emelia snart, att det är taskigt att vara borta så länge utan att höra 
av mig. Särskilt när jag liftar. Vad som helst kan ju hända. 

Jag har fått ett mail från Emelia. Jag sparar det till sist. Det är till 
henne jag ska skriva. Om min längtan. Att jag snart kommer hem igen. 
Som förr. Ska jag komma hem och hon har fått mycket gjort och hon 
tycker säkert att det är skönt att jag varit borta, att hon har fått längta. 
Men jag ska också be om ursäkt. De andra somrarna har jag skrivit brev 
till henne från de platser jag stannat längre på. 

Hon skriver: Jag är trött på att vara hemma och vänta på dig. Du hade 
gärna kunnat bemöda dig om att skriva ett brev. Jag har umgåtts med mina 
vänner, målat och snickrat, men nu är det nog. Jag har åkt för att leta reda 
på dig. 

Emelia 


Jag köper vatten som jag dricker i snabba klunkar inne i det surrande 
svala rummet där datorer står uppradade med människor framför dem. 
Det här mailet är skickat för en månad sedan. Var är hon någonstans? 
Hur mår hon? Har hon semester från posten? 

En man med skrovlig röst sjunger från högtalarna vid kassan ”I left 
Texas to follow Lucinda, now I'll never see heaven or home”. 

Min älskade, jag kommer hem nu, skriver jag. Jag är där om en vecka. 
Kan du komma hem tills dess? Lämna mig aldrig igen. 

Förlåt att jag inte har skrivit. Snälla, låt mig förklara när vi ses. 

Din Jonni 


Mina flipflops skaver redan mellan tårna. Munnen är torr och huvudet 
värker. Det var idiotiskt att köpa sådana skor. Jag kommer att få 
använda mina varma fotriktiga istället. 

Det sjunger till höger. Jag ser dit. Hon har klätt av sig naken i 
bassängen. Hennes kropp är läderbrun. Hon dansar och sjunger ordlöst. 
Vattnet stänker högt omkring. Punkare tittar på, och jag också, på 
avstånd. En polisbil kommer och de blir bråkade med av punkarna som 
ställer sig mellan fontänen och poliserna. När polisen slagit sina 
motståndare och kommer till bassängen är kvinnan och hennes klädhög 
borta. En koltrast visslar i parkens kronor. 

Ur ett extra tjockt träd rinner rösten igen. Säger ordet ”Helig”, gång 
på gång på gång. Polisen hör ingenting. De tar varandras händer och går 


därifrån. 

Jag rör mig igen. Långsammare nu, bort mot Johnnys hus. Sandalerna 
bär jag i handen. Jag måste förklara för Liv att nu har jag bråttom hem. 
Jag vill vara där när Emelia kommer tillbaka. Jag tar på mig sandalerna 
fast de skaver. Hellre det än brännheta asfalten. Tar mig hemåt steg för 
steg. Tillbaka måste hon komma. Ju. 


Lägenheten är tom. Ingen är på taket. Jag går ned igen och ser mig 
omkring. Sätter mig i soffan och väntar. Lägger mig och blundar men 
kan inte sova. 

Jag vill fråga om hon följer med, föreslå att vi vänder norrut på en 
gång så att jag är hemma ifall Emelia kommer hem snart. Om vi börjar 
lifta imorgon så hinner jag på en vecka. 

Jag somnar faktiskt en stund. När jag vaknar är det kväll. Vattnet i 
miniköket smakar klor och i kylen hittar jag kikärtor på burk som jag 
äter med gaffel direkt ur den redan öppnade konserven. Mittemot 
fönstret är ett annat fönster där en man sitter och slår på en trumma. 
Håret är mörkt och lockigt. Vacker är han nog. Helt koncentrerad på 
trummandet, han ser inte att jag ser honom. Jag slänger burken i 
papperskorgen och går upp på taket. 

Koltrasten sjunger. Jag tänker på kvinnan i trädet. För hon var väl i 
trädet? Om man går mot gatan som heter någonting med gudar passerar 
man en äldre kvinna som bor i kartonger. Hon har byggt sig ett 
sandfärgat fort. Där ber hon om pengar varje dag. 

Pengar har jag fortfarande. De borde räcka precis till första 
löneutbetalningen. Under den klara hösten, som jag vill ha nu. 

Berit, Anna, Fatmah och Kalle. Det ska bli skönt att fika med dem 
igen. Jobbarkompisar är bland det bästa jag vet. Vi ses inte så ofta 
annars. Mest när vi handlar i affären eller det till exempel är 
marknadsdagar i Fårösund. Jag längtar till soffan och havspromenader. 
Längtar efter sensommarbaden och Emelias hud. 

Jag går ned igen. Det är ingen där. Jag vet inte var jag ska leta. Jag 
vill säga att vi måste dra nu, att jag måste dra, för att jag ska hinna hem 
i tid. 

Härinne kan jag inte förbli. Om jag inte gör det beboeligt. 

Jag börjar med att tömma askfat. Samlar ölburkar i en grön plastsäck 
med snören som man kan dra åt. Jag bär upp filtar och täcken och 
kuddar på taket. Hittar sopborsten. Det finns toalettrengöringsmedel och 
en skurhink. 


När lägenheten är ren har fortfarande ingen kommit. Jag tar min 
ryggsäck och går upp på taket. Jag har skrubbat min hud så att den 
flammar. 

Stjärnorna syns inte. Koltrasten sjunger. 


Jag rullar ut sovsäcken. Himlen är ljum och omsluter mig. Jag gråter. 
Och somnar till drömmar med svarta släta stenar. Drömmer om kaffe på 
en gräsmatta och vaknar av en råttas lätta tassar som rusar över min 
höft. 

Det är ännu mörkt, men en strimma bortom taken talar om att solen 
är på väg. 

Jag rullar ihop sovsäcken. Min packning är precis lagom lätt. Jag har 
en vakenhet i kroppen som inte släpper taget. 

I lägenheten ser jag bara Johnnys huvud i hans säng. Ingenstans finns 
Liv. Rummet luktar sött av sömn. Jag lägger de vädrade sängkläderna på 
soffan. 

— Har du sett henne? 

—- Va, vem? säger Johnny. 

—- Liv. 

- Mm, kom och lägg dig här. 

Johnny rullar fram plats bredvid sig i sängen där han ligger under ett 
noppigt täcke utan påslakan. 

- Vet du var hon är? 

—- Hon skulle träffa någon släkting. 

- Vem då? 

—- Kanske mormor. Lägg dig här, snälla. 

— Jag lägger ett brev här till Liv. Det kommer att förklara allt. Se till 
att hon får det. 

— Okej. 

— Tack för att vi fick bo här. 

Johnny vänder sig om och ur honom kommer ett gny som låter 
längtansfullt. 

Med väskan vid benen sitter jag i soffan som luktar bättre nu. 

—- Tack för att du har gjort fint här. 

— Okej, säger jag. 


Nyckeln lägger jag bredvid Johnny i sängen. Jag kysser hans nattsvala 
panna. 


När dörren klickar igen luktar gatan annorlunda. 

När jag går genom staden träffar jag morgondrivare och cyklister. 

När jag öppnar munnen kommer spröd luft in och ett rus vaknar i 
mitten av bröstet. 

Något är stilla och något annat brusar bakom hörnet. Jag går till 
tågstationen och stiger på ett tåg som går mot Madrid. 


Hans hud är slät som en jäsande deg och armarna har det mest 
förtroendeingivande gäddhäng jag hittills har sett. Kerstin har inte åkt 


tåg sedan hon tågluffade när hon var nitton år gammal. Nu är hon på 
väg hem till Åbo från en date. 

- Vi träffades då. När jag åkte tåg i Europa. Sedan har vi brevväxlat 
och jag har inte längtat, men tänkt på henne, det har jag gjort. 

Nu när hon och Remo separerat tänkte hon att varför inte fara ut och 
se lite. Jag kan ju till exempel besöka Juanita, som Aino föreslog, tänkte 
hon. Aino är hennes kompis sedan hon jobbade i skolbespisningen. 

—- Aino har alltid haft en bra känsla för vad jag behöver. 

Hon har röda fläckar i ansiktet. 

- Har du sprungit till tåget? frågar jag. 

—- Nej, varför undrar du? Slag rosig. 

Kerstin ler. 

— Det är Juanita. Jag har aldrig känt såhär. 

Hon korsar armarna och drar över huden med handflatorna som fryser 
hon. 

Hon säger något på finska. 

— Ursäkta? säger jag på svenska. 

— Jag sa Du är en sjöjungfru. 

Mitt blod stiger och jag måste återgälda på något vis. Det är hög tid 
att röra sig, snart startar tåget. Jag tar hennes hand, där vigselringen är 
kvar, antagligen för att fingret vuxit sig större än det var när den sattes 
på, och kysser hennes släta vita handrygg med de lysande röda 
knogarna. 

Tåget börjar rulla och jag ursäktar mig och går till nästa vagn där jag 
går in på toaletten. Mina händer gnids renare och renare under den 
pissiga strålen av handfatsvatten. När vi har stannat och dragit igång 
förbi många hållplatser, och många människor, inklusive Kerstin, öppnat 
och stängt toalettdörren, ursäktat sig och jag ursäktat mig, när 
kontrollanten borde ha klippt alla biljetter utom min som inte finns, då 
glider jag ut. Handhuden fnasig av pumptvål. 

Och sätter mig där det finns plats. Här förblir jag, tänker jag. I 
ensamhetens svalhet och morgontågets prassel. De framför mig pratar 
svenska. 


—- Jag har levt här. Alltid har jag här levt. Vänta lite .... 

Hon rotar i någonting. 

- Jag har levt inte på det här tåget. Jag har levt på annat förut. Här, 
du får tillbaka den. Nu vill jag gå. 

- Nej. Nu ska du berätta, säger personen i fönstersätet framför mig. 

—- Varför? säger personen till vänster. 

— Det får du veta när du berättat. Vill du att jag ska anmäla? 

Personen till höger håller fast personen till vänsters arm. Det syns i 
springan mellan stolsryggarna. Det är något spänt i luften. Och stilla. 

— Jag berättar. Jag levde här. Jag lever här. 

- Var föddes du? 

Jag känner igen hans röst. 

- Estacion Canfranc, september nittonhundraåttio. 

— Stationen som förföll. 

—- De lät den förfalla. Hotell ska de bygga där. Inte har där jag varit 
sedan tre års ålder. 

—- Vilka är dina föräldrar? 

Han är känd från svensk tv. Jag kommer inte ihåg hans namn. 

- Min mor är Lisa, tågföraren. Min far är Bruno. Konduktören. 

— Det passar ju, när du reser så mycket. 

Det blir tyst. 

- Nu går jag. 

—- Då anmäler jag dig för stöld. 

—- Vad är det du vill? 

— Hör här. Jag gör en talkshow. Jag vill att du är med i programmet. 
Det är allt. 

—- Inte lust har jag. 

—- Du stal min dator. Den är mycket dyrbar. 

- För mig hade den också varit. 

—- Vad skulle du ha den till? 

Min mage börjar mullra. Annars sitter alla i närheten tysta. Längre 
bort pratar någon i telefon. 

— Skriva. Jag skulle skriva bok om tåg. 

—- Du är ännu bättre än jag trodde. 

— Vad är talkshow? 

—- Din räddning från att jag anmäler dig. Dessutom är det kul. 

— Hör här. Provat har jag. Att leva där utanför. På marken. 

Svenska verkar inte vara hennes enda språk. Men vilka de andra 
skulle vara vet jag inte. 

- Hände det nånting särskilt? 


Han darrar på rösten, inte av nervositet utan som av iver, adrenalin. 

—- Jag levde länge på land. Månaderna var tre. Åt maten som fanns, de 
frågade mig om mitt liv, dag efter dag. De sa, berätta din historia, vi ska 
skriva om den. 

Berättade gjorde jag. I tidningarna stod mitt namn och bilderna 
föreställde mig. Men orden. Inte mina var de. Förstår gör de inte. Inte 
jag, jag var inte där. Men på marken var jag, inte räls. Aldrig gör jag det 
igen. 

—- Men det här blir annorlunda. Mitt program är ett bra program. 

— Det blir annorlunda för att du säger du anmäler mig till poliser om 
jag inte gör det du tycker vore härligt. 

—- Vad skulle du ha datorn till? 

— Skriva säger jag. 

- Vad? 

- Allt jag vet om tågen. 

- Du kan berätta om det i tv. Alla kommer att få veta vad du vet då. 

Det blir tyst. Så lutar hon sig fram mot honom och jag hör att hon 
väser något hårt och dämpat. 

—- Förstår du någonting nu? 

- Nä, kan du förklara lite mer? 

Hon rör sig närmare, nu viskar hon, jag hör luftstötarna och hur han 
hummar, först som förstår han inte, efter en stund som börjar han 
begripa, sedan som njuter han av ljudet av hennes röst. Och visket blir 
en suck. Något lättar därframme. Så ser jag ut genom fönstret och sedan 
går de förbi mig. Bort genom vagnen. 


När jag var sjutton plankade jag för första gången. Det var från 
Stockholm till Göteborg och jag var på rymmen från Fårö till min 
gudmor Harriet. Det blev en förskräcklig resa, men jag fick smak för att 
vara på väg och jag lärde mig hur att tjyvåka. Rysligt för att mamma 
ringde polisen, mersmak för att det gick så lätt att susa fram och för att 
Harriet är av en sort som förstår vad man säger även när man inte har 
ord för allting. 

—- Då vill jag se på biljetterna, tack. 

Ingenstans har jag att fly. Hon kommer att stå här bredvid snart. Jag 
har pengar, men inte nog för att betala en biljett till Madrid. 

- Ja, och då vill jag se på biljetten, fröken skrämda djur. 

— Det var oförskämt sagt, säger jag. 

Konduktören ler med halva munnen. 


— Kan jag få se ditt färdbevis? 

Jag börjar leta. Långsamt, så långsamt, letar jag. Jag letar så långsamt 
att konduktören ber mig skynda på. Jag ursäktar mig med långsamma 
ord. Jag söker igenom mina fickor, två gånger i vardera. Från hyllan tar 
jag ned min ryggsäck. 

— Hade du tänkt söka igenom hela den där? 

Jag ler och rycker på axlarna. Hon är inte mycket äldre än mig den 
här biljettkontrollanten. Men luttrad är hon. Eller låtsas vara. I så fall en 
bra lögnare. 

Översta facket. Ingen biljett. Sidfacket till höger. Ingen biljett. När är 
nästa hållplats? Jag knäpper upp ena remmen som håller fast storlocket. 

— Okej. Jag kommer tillbaka snart. Då vill jag se biljetten, annars får 
du betala. 

Jag ler och nickar. 

De är artiga de andra här i vagnen. Ser bara på incidenten när jag inte 
ser på dem. När jag ser på dem så tidningsläser, smörgåsöppnar, 
datorknattrar de goda medresenärerna. 

Jag tar ryggsäcken. Jag tar sats. Jag går fort till den närmaste 
toaletten. Den är låst. 

Jag går genom restaurangvagnen, till nästa toalett. Öppnar, stänger 
snabbt dörren. En man satt på knä på golvet med ansiktet mellan en 
kvinnas lår. Datortjuvens. Hennes ansikte i ett koncentrerat stadie av 
njutning. På toalettstolen som vore den en divan, med laptopen lutad 
mot magen. De märkte mig inte ens. Långsamt, så långsamt, viker jag in 
mig i bagagehyllans största utrymme. När tåget saktar in är jag beredd. 
Skyndar mig ned på perrongen. Konduktören ser mig just när hon blåser 
i visslan för avgång, på tågets nedersta trappsteg. Räcker ut sin tunga i 
hela dess röda längd. 

- Jag är så hemskt ledsen att göra såhär mot dig, snygging, ropar jag. 
Men jag har lite pengar och tiden är knapp. 

Min röst vrålar ur munnen och tåget drar sig loss från stationen. 


En mås landar och himlen är ännu rosa. Skingrar sig, blir guld som 
lägger sig på rälsen och sedan blått. Jag äter min medhavda brödbit. 
Smetar den med jordnötssmör. Inte upphängd och nedsläppt. Förbryllad 
som en retning på näsan. Något i luften. Och inte som ett hål vid min 
sida där Liv skulle vara. Nej, en stillhet på perrongen. Jag älskar på 
perrongen. Att vara här. 


Jag kommer nog aldrig att få veta vad staden jag är i heter, men jag går 
här och solen stiger genom förmiddagen. I skuggan dricker jag 
apelsinjuice. I ett marknadsstånd köper jag ett paraply med rosettkant. 
Det fanns bara den sorten. Det står Enjoy tryckt med gult på det rosa. 
Det duger mot solen. 

En buss tar jag till den större vägen. Där för jag ut tummen. 
Solglasögonen skyddar synen, parasollet skyddar mitt huvud. Och hon 
som stannar frågar om jag är en ballerina. Sedan pratar vi om 
hemtjänsten. Hur den är i Spanien och hur den är i Sverige. 

Skillnaden är att den i Spanien inte finns så mycket. 

- De som inte fött några barn, de som har barn som har egna barn, de 
som har barn som är som vuxna som är som barn, de som har barn som 
är överklass i karriären, de som har barn som är arbetarklass och jobbar 
heltid, de som har barn som man inte har goda relationer till. De 
förväntas självdö, eller vadå? 

—- Vad har barnen med Ta hand om, att göra? säger jag. 

- Att de förväntas ta hand om sina föräldrar oavsett vad de har för 
relation och hur deras livssituation ser ut. 

—- De brukar prata om det i Sverige, vissa. Att i andra länder har de 
inget sånt som hemtjänst för där har barnen självklart tid med sina 
åldringar. 

- Vi har hemtjänst. När jag blir gammal vill jag ha kommunal 
äldreomsorg. Jag har inga ungar. Och hade jag det skulle de antagligen 
vara för upptagna för att ge mig den hjälp jag kommer att behöva. Jag 
är nämligen synsk och vet att jag kommer förlora synen samt lida av 
diabetes. Med tiden förlorar jag minnet och orienteringen i verkligheten. 
Jag kommer att slåss. Och där kommer inte att finnas någon som tar 
hand om mig. Det är nackdelen med sjätte sinnet. Jag vet att jag inte 
kommer att få någon äldreomsorg och jag kommer inte att ha råd att 
betala varken kommunal eller privat vård. Ingen annan tar heller hand 
om mig. Jag faller i en trappa, bryter lårbenshalsen, hamnar på sjukhus 
ett tag, sedan lever jag på gatan tills jag en dag hoppar från en 
järnvägsbro som är så låg att jag ligger och vrålar, levande av smärta 
tills jag blir överkörd, grundligt, av ett tåg. 

Hon stryker undan lockar som hänger i vägen för synen. De ramlar 
ned igen. 

— Det är viktigt med kommunal äldreomsorg, säger Maria. 

Odlingar för oliver eller apelsiner drar förbi. ”I try to say goodbye and 
I choke, try to walk away and I stumble, though I try to hide it, its kept, 
my world crumbles when you are not here”, sjunger stereon. 


- Ja. Det är det verkligen, säger jag. 

— Själv jobbar jag på hamburgerbar, säger Maria. 

— Jaha, var då? 

- I Barcelona. Jag har varit hos min syster några dagar. Hon har fött 
sitt tredje barn. 

- Kommer hon inte att kunna hjälpa dig när du blir gammal? 

- Du. Jag är tjugofem. Vi pratar inte om sådant och tänker inte så ofta 
på det i den här åldern. Gör du det eller? 

— Nej. Inte alls särskilt ofta. Men säkert mer än du eftersom jag jobbar 
med saken. 

- Ja. Jag tänker mer på hamburgerbröd, frityrolja och äter mindre 
kött än de flesta människor jag känner. Jag ska sluta helt. Köttindustrin 
är den vidrigaste av alla industrier. 

— Vad är roligast på jobbet? 

—- Kolla på folk när det inte är ruschigt. Välja musik i mina hörlurar, 
vad som spelas i högtalarna får vi inte bestämma. Mina arbetskamrater. 

- Ja. De är dem allting hänger på. 

Fort åker vi, för det är motorväg. Maria kör säkert och röker ibland i 
glipan där fönstret är öppet. 

Hon bjuder mig och nikotinet ger miniyrsel. 

Jag blundar och somnar en stund. 


En rörelse väcker mig ur drömmar om Liv och en cykel, det är en 
krängning, genom min kropp och så ett skrik av Neeej och jag ser Maria, 


hennes kropp som spänner sig till motstånd med händerna knipna så 
vitnande kring ratten, bilen försänkt i en tvärbromsning som inte hjälper 
mot farten i vilken allting rör sig utom Marias huvud, axlar, rygg, 
enorma ögon, allt uppfyllande skrik, som är långsamma i sin 
oundvikliga rörelse. Inget håller henne fast, vrålet skär rakt genom 
kroppen min, som slungas, men hålls, stumt av ett säkerhetsbälte, 
medan Maria är mot vindrutan när kofångaren brakar in i en bil som 
står alldeles stilla, mitt i det körfält som var vårt och en bil kör in i vår 
bil bakifrån och en annan kör runt och jag lever, fortfarande lever jag, 
lever hon? Och min kropp kränger igen och det jag ser är svart och rött 
och det hörs höga snyftningar, kross och dån av blod som väller över 
instrumentpanelen, rosslingar, ett enträget nej nej nej nej nej nej på 
svenska, det är jag och så försvinner också det. Döden kan komma 
närsomhelst nu. 


Do dropp, dropp kommer näring till min arm, in i blodet, fram 
till hjärtat, vidare in i samtliga vitala organ, till alla mina hålrum 


kommer dropparna och ger fart till celler och plättar i mitt blod. Mitt 
alldeles egna blod; åh, jag ska sprida det över världen när jag kommer 
hem igen. Lämna i påsar som droppar in i andra kroppar. Åh, jag ska äta 
när jag vaknar, spenat, broccoli, steka i gjutjärnspannor, laga mitt blod 
så stint på järn att blodgivarcentralen klappar i händerna. 

— Är du vaken? 

Jag nickar. Han talar engelska med mig. Det förstår jag bra. 

- Hur mår du? 

Bra, tror jag. 

- Hur mår du? 

Bra, tror jag. 

—- Är du vaken? 

Blink, blink och nu ser jag jungfru Maria, nej sjukskötaren Marcos. 
Det står på en plastbit på bröstfickan. 

— Hej, säger jag. 

— Hej, säger han. 

—- Vad var det som hände? 

- Jag vet inte exakt, men du har överlevt en bilolycka. 

— Och tjejen som körde. Maria. 

Marcos forskar en stund med ögonen i mina. 

- Vi kunde inte rädda henne. 

Från taket faller ett isblock av den vita färgen i ett gelélager ned på 
och kring min kropp. Stänger ute Sjukskötarmarcos med massiv 
sömndoft och den tyngd som det har. 

Särskilt in i munnen faller taket, somnambult rör sig min hjärna. 

Tyngd är ordet som ligger över kroppen, tungan letar sig nedåt 
svalget, kramper letar sig fram till sina nervändar, hala fiskar biter 
svarta ålar i grodyngelsbon i min buk. 

— Är du vaken? 

Som ett skott förbi örat är rösten som är Marcos och jag säger: Jag 
kände inte henne. 

- Hur kände du henne? 

—- Hon tog med mig i sin bil. 

— Du är en liftare. 


Jag nickar. 

—- Men jag jobbar med gamla också. 

Marcos ler inne i allvaret han har, som hade jag sagt något roligt. 

- Ni färdades en stund tillsammans. 

Jag nickar. 

—- Och nu lever du och hon, hon är död. 

Jag för mina händer till bröstet och drar efter luften nu när taket har 
åkt upp igen till takhöjd. 

Då skopar Marcos upp mig ur sängen såpass att slangen med dropp 
ändå hänger kvar. På sängbordet ligger det rosa paraplyet ihopfällt, i 
oförändrat skick. Texten syns bitvis. Joy sticker fram i gul plastfärg. 

När han sätter sig med mig halvliggande i sitt knä, faller det ned på 
golvet av en knuff. Där kan det ligga. 

- Nu är du vid liv och hon är död, och resten tar vi hand om. 

— Hon är död, säger jag. 

—- Du är vid liv och det är det vackraste som finns, säger Marcos. 

Tjutet kommer ur bukens hjärta och då briserar ålar och fiskar och 
slem. Det sprutar ur mina ögon och ur näsan och snoret snyts ut där mot 
den vitaste rocken som världen har sett. 

Han upprepar gång på gång det att jag är vid liv. 

—- Men Maria är död! 

Marcos klappar och stryker min svettande rygg och gungar mig i 
famnen. 

—- Maria är död, henne ska du sörja, vi tar hand om det andra och du, 
du ska leva och älska ditt liv. 


Jag låtsas sova och håller fast i Marcos så att han inte ska kunna gå 
någonstans. Jag vaknar och har somnat på riktigt för jag har drömt och 
har saliv på kinden och Marcos har gått. 

Det är mörkt utanför fönstret. Andra sängar har människor i sig 
bredvid min, och jag minns vad jag hade för mig och varför. Måste hem 
till Emelia. 

Inga kläder hittar jag. Inte min packning. Ingen heller att fråga när jag 
drar omkring med droppställningen i korridorer. 

Så minns jag. Att ryggsäcken var i bagaget. Och Maria är död. Att hon 
hade en syster med tre barn. Och hon skulle ju bli gammal och överkörd 
av tåget. 

— Är Marcos här? 

Mannen i receptionen skakar på huvudet. 


— Pratar du spanska? 

- Ja. 

—- Marcos jobbar inte på natten. 

- Han är ju den som ska tala om för mig att de tar hand om Marias 
vänner, att de får veta vad som har hänt. Och att ”du, du ska leva och 
älska ditt liv”. 

Receptionistkillen rycker på axlarna. 

—- Han kanske jobbar imorgon. 

— Okej, tack då, säger jag. 

Jag gråter när jag rullar med ställningen in på en rymlig toalett. Det 
märker inte mannen i receptionen. 

Jag har en nattskjorta från sjukhuset på mig. Den ser ut att tillhöra en 
vis man eller en vild målare. Jag ser mig i spegeln. Ett bandage är lindat 
kring huvudet. När jag gläntar på det ser jag blod. Jag har inga 
blåmärken nästan överallt, men över bröstkorgen ett riktigt stort och 
fult och det ömmar där för jag har sprickor i revbenen. Jag går ut igen. 
Jag har haft tur. 

—- Var är mina kläder? 

Mannen i receptionen låser upp ett skåp och plockar fram mina 
dammiga byxor, linne, skor och skjorta. 

— Har du ditt försäkringskort med dig? 

— Ja, jag tror det. 

— Då får du visa det imorgon. Försök att sova. 

— Okej. 

Jag tar hissen till rummet med sjuksängen. Ställningen skramlar 
bredvid mig. 


Kära Marcos. 


Jag ska göra som du sa. Jag litar på att ni informerar Marias släkt och 
vänner och arbetskamrater på bästa sätt. 


Du är en av världens vackraste människor. 
Hälsningar Jonni. 


Jag lämnar lappen på min huvudkudde och sticker fast den med 
droppnålen av plast som nyss satt i min arm. Det droppar vätska in i 
kudden som sugs upp av stoppningen. 

Det går lätt att smyga ut från sjukhuset. Luften tar emot mig ljumt och 
nattskjortan fladdrar kring mina ben i brisen. Jag hittar ett snöre på 


marken, brunt som för att hålla ihop ett paket. Kring midjan knyter jag 
det och ger mig av, med mina trasor i ett bylte under armen. 


Jag sträcker ut samma gamla tumme, kommunicerar illa med en man 
som kör lastbil till Irun, till en lastbilsparkering där han ska stanna och 
sova och resa vidare nästa dag, bara till Bayonne. 

—- Tack, tack, tack. 

Han slänger sig fram och fångar min kropp i sin armkrok när jag tar 
ett steg rakt ut i luften, för jag har glömt för en ödesdiger sekund att det 
är långt till marken från en lastbil. 

Jag skriker rakt ut för han räddar mig genom att klämma åt om mina 
skadade revben. På underarmen finns ett bleknat ankare under 
ljusglänsande hårstrån. 

På vår knackiga kommunikationsform säger han åt mig att jag för i 
helvete inte ska vara ute och lifta i det här tillståndet. 

Jag klättrar fort nedför stegen och springer från hans lastbil och står 
sedan där och tittar. Han skakar på huvudet när han drar för gardinerna 
i sin hytt och bilen slocknar. 

Det är ett lastbilsparadis, men jag går i dödsskuggan. Och nu ska jag 
hem. Det värker inte i huvudet och jag är inte yr, men det kliar lite 
under bandaget. Jag petar försiktigt och då svider det i såret. 

Lastbil efter lastbil efter lastbil. Ingen ska vidare i kväll. Alla ser rädda 
ut när jag frågar. Trots att jag ler med munnen så gott som jag kan. 

Jag har torkat blod på benen. Jag tvättar dem i en vattenpöl. Håller 
hårt mina kläder i famnen. En kvinna står och röker vid sin lastbil. 
Tittar bort när jag tittar dit. 

— Ska du norrut? 

Hon skakar på huvudet. 

Jag provar de språk som jag kan. 

Hon fimpar och går in i sin förarhytt. 

Så svänger där in en lastbil med svensk registrering. Jag går ditåt och 
väntar tills den stannat. Kahlil som kör vill inte ta med mig. Men jag 
gråter och tjatar så att han ger upp. 

- Men jag ska inte iväg förrän om några timmar, och jag vill inte ha 
några problem med dig på resan, säger han medan han klättrar nedför 
stegen och står framför mig. 

Jag slänger mig kring hans hals. Så det gör ont i revbenen. 

— Släpp mig för guds skull, säger han. 

Jag gör så och försjunker i mig själv. Det är en ihärdig tomhet. 


Han försvinner bakom bilen, jag antar att han kissar. Jag sätter mig 
vid däcket på förarsidan och väntar och blundar. Fingrande på mina 
smärtpunkter. När luften blivit kall kommer han tillbaka. Drar handen 
genom sina otrimmade lockar. 

— Då far vi. 

Mina armar är svaga nu, men upp kommer jag, in på min sida och på 
hans sida skakar han igång hela fordonet, tänder en cigarett och bjuder 
mig. Mil efter mil efter mil efter mil röker vi. Jag säger inget om han 
inte gör det. 

Tysta tårar kommer och går. 

- Vad har du för konstig klänning? 

Jag rycker på axlarna. 

- Vet du inte? 

Jag skakar på huvudet. 

Han ger mig en cigarett och jag tar emot den, men röker gör jag 
knappt för då kräks jag. 

- Har du rymt från någonting? 

- Öhm. 

- Vet du inte? 

—- Jo. Det har jag inte. 

- Vart ska du? 

- Hem. 

Han häller upp kaffe och ger mig muggen. 

Våra blickar möts. 

Han häller upp till sig själv. 

- Tack så mycket. 

—- Jag vill inte veta av något knark i bilen. Då åker du ut på en gång. 

— Jag lovar. 

— Okej. 

Europaväg sjuttio rullar framför oss. Kahlil höjer volymen. 

—- Vad sjunger han? 

- Jag dör om jag inte får träffa dig nu, mitt hjärta rämnar mitt itu, 
säger Kahlil. 

Jag nickar och blundar och timmarna drar. Stjärnorna vandrar och 
åkaren kör. 

Han byter skiva. 

- Och den här sången? 

Kahlil sjunger med ungdomlig röst. 

- With a pet at my side, God in the sky, snow falling down, freeze my 
body to the ground, I can't ride, but one more time, I will ride, all over 


the world. 


Kahlil och jag pratar stillsamt under våra dagar och nätter. Jag behöver 
inte leta någon annanstans att sova. Kahlil tar slafen och jag sover i mitt 
säte. Han är sagoberättare. Inte officiellt, men han gör det de två nätter 
som vi somnar tillsammans. 

Han vill inte berätta om sig själv, och han frågar inte mycket om mig. 
Men om allt annat berättar han. När det faller sig så. Som just när jag 
oroar mig som mest. Just som jag gråter tyst för mig själv. Då kommer 
där rösten som en räddare, med en anekdot från just den staden vi är 
parkerade utanför — Paris, eller en folksaga från Ryssland. En och annan 
sak får jag veta om honom på köpet. Att han försörjer sin mamma och 
sina syskon i Kurdistan och att hans farfar var poet. 


När vi kommit över vattnet till Trelleborg är det dags att skiljas. 

— Jag ska aldrig glömma dig, säger jag. 

— Och jag ska aldrig glömma dig, säger Kahlil. 

Det faller en tår över min kind. Kahlil fångar den med pekfingret och 
äter upp den. Han stryker min kind och omfamnar mig. Vi står så en 
stund och han ler när han släpper mig. 

—- Ta det mycket försiktigt. Var rädd om ditt liv. 

Jag nickar. 

— Jag vet att du redan är det om ditt, säger jag. 

Han nickar, vinkar och går till ett snabbmatsställe. Jag går till 
busstationen som tar mig till Malmö och tågstationen. Jag plankar tåget 
till Stockholm. Inte för att jag förväntar mig något, men det går bättre 
än jag kunnat tro. Jag reser gratis och hittar en smörgås med ost och 
sallad i plastfolie, tappad på golvet mellan två vagnar, som jag äter så 
långsamt jag kan. 


På Stockholms centralstation tar jag på mig linne och jeans. Drar också 
nattskjortan över för nu fryser jag. 

På pendeltåget till färjeterminalen behövs ingen biljett, men på färjan. 
De känner igen mig i biljettkassan så de tror på det som är sant att mitt 
pass och körkort är försvunnet så att jag inte kan legitimera mig och på 
det viset visa att jag existerar och få den rabatt man får som skriven på 
ön. 


- Jag måste få komma hem nu. 

- Ja. För den här gången, säger Annika som har jobbat i luckan sedan 
jag var ett barn. 

Ler gör hon. Jag ler så gott jag kan. Knölar fram pengar som ligger i 
jeansfickan. 

— Det är euro, säger Annika. 

Jag nickar. Gör ett leende med munnen. Huvudet värker. 

Hon tittar på mig. Länge. Jag tittar på punkten där pengarna ligger. 
Så kommer hennes pärlemornagelhand och plockar dem. 

—- Tack, Annika, tack tack tack. 

- För den här gången, Jonni. 

Det är lång kö till färjan, jag ställer mig i den, så rör vi oss in i båten. 

Jag skakar och skakar, en feber faller över mig. Jag sover i en vilstol 
och över mig breder någon en filt. 


V isby ligger där och lyser med sina murar och båtar i hamnen. Min 
kropp kan knappt stå still eller hållas upprätt. Det värker när jag sväljer 


saliv och vid varje högt ljud från en resväska eller ett barn håller jag 
inne med gråten. 

- Hej Jonni! 

- Hej. 

- Hur är det med dig då? 

Då kommer tårarna. Och min lågstadieskolas vaktmästare Steve kör 
mig ända till Fårösund. Han spelar Wilmer X i bilen. Håller en behaglig 
samtalsnivå, en ganska tyst och hummande. 

— Är du säker på att du klarar att gå från färjan och hem nu? Jag kör 
dig gärna. 

— Det går bra. 

Jag kliver ur bilen och faller ihop. Slår i armbågen och nu gråter jag 
hejdlöst. Det dunkar i huvudet och käkarna, och grinandet blöter ned 
hela ansiktet. 

Steve kommer ut och tar mig in i bilen igen och släpper inte ut mig 
förrän han stannar framför min egen brevlåda. På vilken Emelia skrivit 
våra namn med guldfärg som håller för de väder som drabbar den. 

- Ja, det är ju typiskt att man får feber såhär när man kommer hem 
från en resa, säger jag och snyter mig med toapappret som Steve lagt i 
mitt knä. Det känns som att hjärnan är med och snyts. 

Det lyser inte i ett enda fönster. Men gräset är klippt ganska nyss. 

- Ja, det heter väl resfeber, säger Steve och hjälper mig fram till vår 
dörr. 


Jag tar den gömda nyckeln från stället under regntunnan. Det 
duggregnar. I hallen luktar det tomt. Jag lägger mig i soffan och drar en 
filt över mig. Revbenen ömmar och febern sticker i kroppen. När jag 
vaknar nästa gång är det ett märkligt ljus utanför. Jag somnar om. Marja 
kommer med värktabletter och tvingar mig att dricka och att äta bröd 
som hon rostar. 


Damm silar genom ljuset som badar hela gården utanför. Havet utanför. 


Telefonen ringer och jag rör mig långsamt till den och tar den med mig 
till soffan. Det är Marja. På soffbordet ligger hennes gamla mobiltelefon, 
på en lapp där det står att jag får den. 

- Tack för mobilen. 

—- Ingen fara. Mår du bättre? 

- Vet inte än. 

—- Har du hört från Emelia? 

- Nej. 

—- Hur har du haft det? 

—- Bra. 

— Är det allt du har att säga? 

— Sa hon något till dig innan hon reste? 

- Att hon skulle fara och leta efter dig. Att hon såg fram emot att 
komma ut och röra på sig. 


I handfatet ligger tre hår från hennes huvud. Röda, till och med när de 
syns mot min hand. I duschen våra ljusblå skrubbhandskar. I 
badrumsskåpet är hennes burkar med salvor för armbågar och fötter 
med ringblomma och arnica, men varken tandborste eller tandkräm. 

Hon kommer nog snart. Om en dag eller tre. Jag torkar av handfatet, 
häller allrengöring i toaletten, fast den redan ser ganska ren ut, som om 
hon städade innan hon reste. Hon har inte rengjort avloppet i duschen. 
Där är hennes röda grått av våra hudavlagringar och slammet av oss. 
Allt som runnit från hennes hud. 

Kanske läser hon mitt mail precis nu. Kommer imorgon. 

Under duschlisten har ingen skrubbat på länge. Inte heller ovanpå 
badrumsskåpet. Inte på eller i kylskåpet, i garderoben i hallen, ingen har 
burit ut sorteringen av papper och papp. Jag plockar förpackningar som 
fallit ur papperskassarna. Går till Janousch och lånar hans bil. Tar 
soporna dit de hör hemma. 

—- Tack för lånet. 

Janousch ler. Rynkorna vid hans ögon har blivit fler, och lite längre. 
Jag säger det, som en komplimang. Då ler han ännu mer, med sina 
ögon. 

- Vad bra att du är hemma, jag höll just på med stängslen i nya 
hagen. 

— Behöver du hjälp? 

— Jadå. Såg du att jag klippt gräsmattan? Det blir ju så mycket att slå 
annars när man kommer hem. 


— Såg det. 

Så går vi bort bakom hans hus, ned mot havet och lagar stängsel. 
Fåren står och bräker i skock. Jag sov bland dem ibland, när jag var 
liten. Janousch brukade komma och se efter, bära in mig mitt i natten, 
till min egen säng hos honom. Som kände han på sig att jag var där. 
Kanske var det för att han visste att Marja var outhärdlig, hade ont. 

—- Kommer hon tillbaka? Emelia. 

- Ja. Klart hon kommer tillbaka. Om någon dag kommer hon. Tror 
jag. 

Janousch stryker en ulltuss ur ögonfransen. Och kisar så att rynkorna 
strålar igen. 

- Ja, ni hittar nog varandra. Det har ni ju alltid gjort. 


Jag tar ut en filt på gräsmattan. Radion sjunger i solen, sommarröster 
pratar om att det är sista programmet för säsongen. Jag bläddrar i 
lokaltidningen och äter knäckebröd vars smulor sticker mina armbågar. 
Kollar över rosenbuskarna gång på gång för kanske är det hon som 
kommer gående längs vägen. Men det är grannen Tomas, eftersläntrande 
cykelturister, en grupp människor som tittar in på gården, fortsätter 
längs vägen. Kanske terminen på folkhögskolan redan har börjat. 


Kökslampan lyser träbordet orangegult, jag lyssnar på Karlavagnen. 

— Ikväll ska vi tala om hemlängtan. 

Inte ett ljud är i huset när jag stänger av radion. Inget svar när jag 
ringer. I handen har jag hennes kopp, den som rosorna är så 
iögonfallande på. Guldkanten med sprickan gnager mot läppen. 

Jag försöker sova i dubbelsängen, men lägger mig till slut i soffan med 
tv:n påslagen. Där somnar jag med drömmar som kolliderar och väcker 
mig och jag stänger av Paradise hotel och när jag somnat drömlöst 
vaknar jag med en spärr i nacken. Imorgon börjar jobbet. 


H. du missat det helt? säger Berit och drar ut en stol. 
- Var har du befunnit dig den senaste tiden? säger Fatmah och 


smörjer in händerna med hudkräm som står bredvid handspriten på 
bordet. 

- Du borde verkligen ha fått reda på det vid det här laget. Chefen 
borde ha sagt något, facket, nyheterna, säger Berit och häller upp kaffe i 
en Kalle och Hobbe-mugg jag brukar använda. 

- Har du alls varit på den här planeten? 

Hon räcker fram ett fat med kex och mandelkubb. Jag sätter mig, tar 
en kubb och doppar i kaffet. Pärlsocker faller av och försvinner i det 
svarta. 

- Ingen åldrad människa i Sverige får längre äldreomsorg. Den är 
struken, finito, aldrigmer, säger Fatmah. 

—- Men vad händer med de gamla? Och mitt jobb? 

- De säger att nu när det är skatteavdrag för hushållsnära tjänster så 
kan vi ju komma hem till samma pensionärer och så kan de betala oss så 
enkelt om vi startar egna företag. 

- Jag börjar min starta eget-kurs på måndag, säger Berit. 

—- Varför är ni här idag om hemtjänsten har lagt ned? 

— Det är ju något av en vana, säger Berit. 

—- Och de gamla? 

— Kalle är och kollar till alla nu. Men det är sista gången. Han har fullt 
upp med sin mamma. Hon har ju cancer i hela huvudet. Och så bakar 
han bröd som han säljer om morgnarna. 

- Gott bröd är det. Man kan köpa det på färjan, direkt från bilen, 
säger Berit. 

- Och Anna då? 

—- Ingen har sett henne sedan vi fick beskedet. 

—- Vi trodde att du hade gjort samma sak. Försvunnit för att du blivit 
av med jobbet. 

— Det här är bara för mycket. 

—- Vill du ha mer kaffe? 

Vi dricker och är tysta. Berit med sockerbiten mellan tänderna. 
Vaxduken med päronen är samma som i våras. Aldrig ska jag ställa en 
lunchlåda på den mer. 

— Det här är vansinne, säger jag. 


De nickar. 
— C'est la vie, säger Berit. 
—- C'est la mort, säger Fatmah. 


Jag och Fatmah gör sällskap till Bungehallen. På gula och neonrosa 
skyltar står att de säljer delar av får här idag. Liv skulle inte gilla det. 
Eller så är det jag. 

—- När kommer hon hem? Din fru? säger Fatmah. 

Jag betalar mat för en vecka, med lyxdetaljer som soltorkade tomater 
och andra små burkar. 

- Visste du om att hon är borta? 

- O ja. Det vet alla. Hon drog ett tag efter att du reste. Hon brukar ju 
inte vara stressad eller rastlös när man träffar henne. När jag mötte 
henne här, när hon var och köpte matsäck för att åka och leta efter dig, 
då var hon på gott humör. Liksom djärv. Men innan, hur ska man säga 
... furiös. Och mycket less. 

Så märker hon att jag är besvärad. Mina kinder lyser säkert av den här 
generade känslan. 

- Hon såg mycket gladare ut då, hur som helst, tillägger hon med ett 
leende som ska vara uppmuntrande. När hon skulle resa. 

— Sa hon vart hon skulle? 

- Jag frågade inte. Men dit du skulle, förstod jag det som. 

Fatmah bjuder med mig hem till sig på middag. Vi brukar äta ihop 
ibland, jag och Fatmah. En gång var Emelia med också. Och Fatmahs 
man Terje som jobbar i Norge och är borta veckor i sträck och sedan 
hemma, om vartannat. Men jag tackar nej och tar färjan hem. Jag vill 
helst vara ensam. 


—- Lyd din mors råd och ring polisen, säger Marja. 
— Helst inte, säger jag. 
—- Varför? 
—- Jag vill hitta henne på egen hand. 
- Men om någonting har hänt henne? 
— Det har det inte. 
—- Och hur kan du veta det, säger Marja. 
—- Jag känner henne bäst av alla. Därför vet jag. 
Marja suckar. 
- Hur var resan då? 


—- Vilken resa? 

- Den du var på hela sommaren. 

- Åh. Den var bra. 

—- Kan du komma hit och massera mig sedan? 

- Ja. 

—- Ring polisen också. 

- Om du tror att hon är försvunnen, är det väl bara att göra det själv. 
Jag kommer om en kvart. 


På väg hem från Marja stannar jag vid Magnhilds hus. Hon bor i en 
lägenhet på bottenplan. Sitter på sin balkong och röker i skydd från 
regnrusket. 

Jag klättrar över det låga staketet, det är mer en veranda än en 
balkong. Hennes platinablonda lockar ringlar i vinden. 

— Kul att se dig. 

— Kul att se dig med. 

- Hur mår du? säger Magnhild. 

—- Inte bra alls. 

— Nä, jag ser det. Har tjejen stuckit? 

- Ja. Men det är inte bara det. 

—- Vad är det då? 

— Vet inte, Magnhild. 

Jag tar en cigarett ur paketet hon räcker fram. Ögonskuggan är blå 
idag. Munnen har rester av rosa. 

—- Hur är det med bronkiten? 

- Samma som vanligt. 

Hon drar några rosslande andetag. Skrattar efteråt, med rossel. Jag 
trycker lite med fingrarna på min bröstkorg. Ömt, men bättre. 

Regnet faller tyst. En vit Saab kör förbi. I den sitter Charlie, min första 
flickvän. Jag höjer handen. Hon vinkar tillbaks. 

— Lenas dotter. 

— Ja, precis. 

- Hörde hon fått barn. 

—- Ja, med Kalle? 

— Ja, precis. Kalle och Charlie. 

Vi är tysta. 

—- Magnhild, vad gör du nu när hemtjänsten lagt ned? 

—- Ja, jag hörde om det där. 

Hon tänder en ny cigarett. 


— Ska jag göra kaffe? Kan mikra som jag har redan. 

Hon lägger cigaretten på askfatskanten, gör en gest att lyfta sig från 
stolen. 

— Nej tack, jag har varit hos mamma, fick där. 

- Vill inte ha jag heller. 

Hon sätter sig igen, lutar sig bak mot stolsdynan. Det är vita 
plaststolar som går att vika bakåt när hon tar ut dem på vårkanten och 
solar. 

- Jo, Edla och jag tänkte att vi hjälps åt. Så får det gå ändå. 

Hon räcker mig paketet igen. Jag tar en och röker halva. 

—- Skulle du vilja bo hemma hos mig? 

—- Hos dig? 

— Jag tänker du, Edla och de andra. De som vill. 

- Men den här lägenheten då? 

- Vi kunde komma på något. Ta med krukväxterna till exempel. 

Hon skrattar. 

—- Du är rolig du Jonni. 

Hon fimpar cigaretten. 

— Du vet att jag bara har plast. 


J anousch lyssnar noggrant. Det innebär ett hummande i luren medan 
jag förklarar. 


Man behöver bara förklara saker en gång för honom. Sedan behöver 
han en stund att överväga. Ibland några dagar. Sedan kommer han med 
svar. Nu behöver han bara fem minuter. Jag väntar. Runt mig i köket 
står pensionärerna. De som redan flyttat in. 

- Att han handlar åt oss när det behövs. Två gånger i veckan cirka, 
säger Edla Nygren. 

Jag nickar. 

Hon hoppar lite vid sin rullator. Av iver, inte längre oro. Harry 
däremot biter på sin underläpp. Det gör han ofta när han är osäker. 

- Min katt, säger han lågt. Jag nickar. 

Klockan tassar på. Den gör väsen av sig bara på heltimmarna. Annars 
mest ett lätt tickande. 

- Ja, det ska väl inte vara några problem, säger Janousch. 

- Kan du ta med Sashas gamla kattlåda också? säger jag. 

Det kan han. Vi avslutar samtalet och Edla säger ”Åh så roligt”, gång 
på gång på gång. 

Harry biter inte på läppen och går och ringer till några vänner. De ska 
också flytta hit så småningom. 


— Kan du inte stanna här? Hon kommer ju förr eller senare, säger George 
när vi lagar mat. 

En vecka har förflutit sedan de första flyttade in. 

Jag skulle vilja det. Dröja kvar. Bli gammal här. Men inte utan henne. 

— Det blir tyvärr inte så, säger jag. 

—- Magnhild ringde just. 

Det är Edla Nygren som noggrant lägger sin mobil i ett fodral som 
hänger vid höften. 

—- Hon säger att hon hyr ut sin lägenhet till en författare ett tag. Att 
hon behöver flytthjälp. Kan du tror du? 

—- Ikväll hinner jag inte, och imorgon åker jag, men du får säkert låna 
Janouschs bil om du frågar honom. 

Arne rullar fram med rullstolen och tar gratängen ur ugnen. Ställer 
den på bordet och vi sätter oss. Vi har burit in ett extra bord från 


uthuset. 

Edla nickar. 

— Det ska jag göra. Tack Jonni. Tack igen. 

Och de utbringar en skål när vi ätit upp förrätten som är sparrissoppa 
från pulverpåse. 

—- Lova mig nu att ni hjälper varandra med medicinerna. Kommer ni 
ihåg? 

- Ja, jag ser ju dåligt men är med på noterna, och Olga hon är ju 
dement, men ser bra. Då kan hon tala om vad som står på medicinerna 
så kan jag ge henne rätt sort. 

— Det var det fräckaste, säger Olga. 

— Och jag har ju dåliga ben, men bra ögon och då kan ju George som 
är frisk och kry hjälpa mig när jag ska duscha, säger Arne. 

— Och så kan ni laga mat ihop. Som vi har gjort nu. 

—- Som jag har gjort, säger Olga. 

— Men jag hjälpte till, säger Arne. 

— Det spelar ingen roll, säger Runa. 

— Jo, det gör det, säger Olga och häller upp vin i sitt glas. 

—- Vi ska fortsätta laga mat tillsammans, det tror jag nog, säger Arne. 

— Ja, säger Edla. 

Olga sträcker sig efter brödet. 

- Och Janousch kan fara och handla åt er. 

—- Janousch kan fara och flyga, säger Olga. 

— Ja, han är ju väldigt trevlig, säger George. 

- Jag hjälper honom gärna med fåren, säger Edla. Jag har ju 
hemsamarit mest för den massiva ensamheten. Den som kommer annars. 
Ångestmonstret. 

Utanför sänker sig skymningen. 

—- Den massiva ensamheten. Den slipper jag på det här viset. 

- Ni kan bo här tills vi kommer tillbaka. Och då bor vi i gästhuset tills 
ni har hittat något annat som passar här på ön. 

— Jag ville aldrig flytta hit, säger Olga. 

—- Nej. Men vi ska se till att du ändrar dig, säger Runa. 

— Pah, säger Olga och häller mer sås på gratängen. 


Nisa det är så att min tjej har åkt iväg på semester utan att riktigt 
säga vart och så har hennes telefon försvunnit eller något så jag ska iväg 


och kolla efter henne, säger jag. 

Jag har åkt med en kille i epatraktor som inte sa ett ljud mer än att 
han hette Erik, och nu med Nader som betraktar mig i backspegeln på 
ett vis som får mig att känna att han inte riktigt hänger med i 
resonemanget. 

- Alltså jag ska kolla om hon är i sommarstugan. 

— Jaha, säger Nader. 

— Inte våran då, utan hennes mammas. I Västerbotten. Vi brukar vara 
där när vi är lediga. Inte alltid, men ibland. 

— Okej. 

- Var brukar du vara på semestern? 

— Jag kör taxi. Har aldrig semester. 

- Aha. 

— Jag ska svänga vänster här framme. Var vill du av? 

— Det går bra varsomhelst. 

—- Okej. Här vid Bro kyrka? 

— Jättebra. 

Han stannar vid vägkanten och en liten uråldrig mur. Och jag tar hans 
hand innan jag går ut, och han skakar tillbaks. 

— Tack för liften. 

—- Ingen orsak. 

Kyrkan har en lönndörr upp till tornet. Det vet jag sedan jag var där 
med Emelia för några år sedan. Hon öppnade ett skåp ovanför en hylla 
med biblar, och det visade sig vara en gång rätt in i stenväggen. Vi 
badade i en å efteråt. För att bli av med allt kalkdamm som fastnade på 
oss i lönnrummet. Nu har vi älskat i tre kyrkor på Gotland. 

En fluga landar på min utsträckta hand och putsar sina ben. Jag låter 
den hållas. 

Tänk om man skulle bli religiös. Nöden kan kräva det av en. Det har 
jag märkt förut. Är det här tillräcklig nöd? 

— Ska du med eller? 

Jag springer till bilen. Kent kör sista biten in till Visby. Han ska också 
med färjan och jag har liftat med honom förut. Kommer inte ihåg det 
förrän han påminner mig. 


- Vi hade ett givande samtal om homofili, säger Kent. 

- Ja, nu minns jag, säger jag. 

- Kanske du kan dra dig till minnes att jag själv en gång var det man 
kallar bög? 

- Kan vi låta bli att prata helt och hållet? 

Vid färjeterminalens rulltrappor har vi fortfarande sällskap av 
varandra. Men när vi hamnar i olika biljettköer rycker jag på axlarna åt 
hans frågande håll och kan andas fritt igen. En bredaxlad kvinna med 
rullväska, korg och fåglar i bur, döljer helt sikten mellan mig och den 
märklige mannen. Mitt hjärta slår hårt. 


På soldäck säger en gammal man att havet aldrig har varit så stilla som 
nu. 

— Och då har jag seglat denna färja i över femtio år. 

Tysta sitter vi bredvid varandra. Kisar mot havet i solsken. 

- Tror du hon är i den där sommarstugan då? säger sjömannen. 

—- Ja. Det tror jag att hon är. Jag tror hon liksom lurpassar. 

— Varför då? Är ni osams? 

— Jag vill inte berätta. 

- Nä, jag förstår. Jag har också gjort bort mig i mina dar. Men 
kärleken är störst av allt. Hoppet också säger han, och visar sin 
ankartatuering. 

Och desperationen, tänker jag, men nickar bara och hummar. Jag 
gillar sjömannen och vill inte att han ska gå. 


Jag har skrivit tio stycken mail. Hon svarar inte. Jag har ringt fem 
gånger om dagen. I början gick signalen fram, men nu är det mobilsvar. 
Jag har slutat läsa in meddelanden för det räcker med trettiofem 
stycken. 


Jag tar norrlandståget så nära Myrskonäs man kan komma. Det är tio 
mil. Himlen är grå och skogen mörkgrön, ett och annat löv har börjat 
gulna. Inte många bilar kommer och far, men jag provar med tummen, 
jag har inga andra val än att lifta nu. En halvtimme passerar och 
ingenting speciellt händer. Förutom myggor, en skalbagge, en katt som 
kom och gick. Så ser jag en bils lysen, önskar jag hade specialförmågor, 
någon extrakraft att övertala den där bilen att ta mig med. För det här 


är lite tråkigt. Att stå just här, just nu. 

Den far förbi, och saktar in och backar en liten bit vid vägkanten. 

I den är Lena som är dammallergiker och därför dammsuger sin bil 
varje dag. Jag visar henne stor tacksamhet och hon visar var jag kan 
lägga min väska för att den inte ska damma ned så mycket. 

— Jag slaktar grisar. Det är mitt jobb. Take it or leave it, säger Lena 
när hon gasar iväg. 

— Aha, säger jag och nickar lite. Själv jobbar jag i hemtjänsten. Eller 
gjorde. Du vet, den är borta. 

- Jaså. Jag hänger inte med så bra i vad som händer i världen. 
Depression. 

- Har du? 

—- Ja. Jag äter medicin mot det. 

— Okej. 

- Jag orkar inte prata så mycket. Men jag ville inte att du skulle 
behöva stå här alldeles ensam i skogen. Så jag tänkte jag tar dig med en 
bit. 

— Det är perfekt. På alla sätt. 

Lena stannar en bit från sitt jobb. 

- Ta hand om dig. 

- Tack. Du med. 

Hon ler lite. På det uppgivna sättet. Dammsuger sätet där jag satt, 
med handdammsugaren, innan hon kör vidare. Hon ska svänga av. Jag 
ska fortsätta framåt. 

En timme passerar. Två timmar. Jag sätter mig ned en stund och äter 
en ostsmörgås som jag har i en plastlåda i väskan. Då kommer genast en 
bil. Fort kör den. Jag hinner inte ens upp för att sticka ut tummen. 
Hamnar på huk med handen ute. Och bilen stannar tvärt. En röd, med 
rostprickar på. Musik dräller ut när dörren öppnas. Det är techno av 
något slag. 


Jörgen stirrar stint. Han kör och han pratar. Musiken har han sänkt, den 
var hög när han var ensam. 

— Jag är så sinnessjukt förlorad idag, säger han. 

Bilen tar svängarna snävt och jag vill inte lämna honom med sig själv. 

— Six feet under. Det är vad han är. Six feet under. 

Vi åker till ödehuset där de brukade leka. Jörgen och Stian. Hans allra 
bästa vän. 

- Nu är han död. Bara så. 


—- Men du, du ska leva. 

- Det är det. Jag inte kan fatta. Jag ska leva jag. Det är så elakt. 

Han stryker tårar ur sina ögon. Men släpper inte ut gråten. 

Vi går och går runt ödehuset, in i, upp på vinden, en duvhök är död 
där och kroppen torr med fjädrar och duvskit, ut därifrån. 

- Jag måste lifta vidare. 

- Måste du? 

—- Måste. Måste till henne. 

— Är det något jag förstår så är det det, säger Jörgen. 

Han tänder en cigarett och röker den som gällde det livet. 

- Jag har inte rökt sen vi slutade. Stian och jag. Säkert tio år sedan. 

Han kör mig hela vägen till Myrskonäs. Jag får övertala honom att 
åka hem igen. Jag vet inte om det var det bästa jag kunde göra, har 
egentligen ingen lust att låta honom gå. Men jag orkar heller inte med 
hans sällskap. 

Efter att ha hjälpt Jörgen att knuffa igång bilen, två gånger, han ville 
ge mig en kram till innan han verkligen gav sig av, tar jag väskan på 
ryggen och går stigen mot huset. 


Soten strilar mellan rallarrosorna, gråhimlen ger sig av och molnen 
har guldkanter. Rönnarna slokar kring stugan. 

På trappan sitter någon. Inte är det Emelia. 

Det brukar aldrig vara någon här. 

- Hej. Maggie heter jag, säger hon, på engelska. 

- Jag är Jonni. 

- Här sitter jag för jag letar min bror. 

— Okej. 

Jag känner mig väldigt trött. 

—- Bor du här? 

Jag förklarar varför jag är här. 

- Aj. Varför letar du? 

— För att jag vill hitta henne. 

— Älskar du henne? 

—- Är du alltid såhär rakt på sak? 

- Ja. 

— Ja, jag älskar henne. 

— Det låter konstigt. 

- Vadå? 

- Alltihop. Att hon sticker utan att säga något. Och att du letar henne 
på det här sättet, att du inte får tag i henne på något annat sätt. 

—- Men du gör ju samma. 

- Nej. Min bror har gått vilse i skogen. Vi plockade blåbär. Det är som 
en mardröm. 

—- Jag är hemskt ledsen för din skull. 

Jag sätter mig bredvid henne på trappan. En ren traskar förbi. Den 
verkar inte exotisk för Maggie. Fast hon bor utanför Bangkok. 

- Kan jag hjälpa dig på något sätt? 

- Ja. Du kanske kan låna mig spisen här i stugan. Jag har sådant här 
utomhuskök, men då sparar jag bränsle. 

- Kom in bara. 

Hon följer mig tätt genom hallen och in i det kalla köket. Jag sätter på 
elementet. Visar henne kastruller och stekpannor. 

— Sätt inte på fler än två plattor. Då går säkringen. 

— Det låter inte bra. Min bror skulle kunnat fixa det. Han är elektriker. 

—- Och du. Vad gör du? 


- Jag har plockat bär. Så får jag pengar. 


På bordet ligger en skiss som Emelia har gjort. Ett porträtt av hennes 
kusin Arild, en bild som inte fanns här när vi lämnade stugan i vintras. 
Hon har alltså varit här efteråt. 

Jag tar upp teckningen, drar in lukten. Men den luktar bara papper. 

—- Då gjorde du rätt i att leta efter henne här. 

Jag blir så glad att det hettar i kinderna. 

- Vilken konstig fru du har. 

Jag tar Maggie i famnen. Av lättnad. Hon kysser mig på halsen. 

Jag backar lite och hon ler. 

— Ska vi göra mat? säger Maggie. 

— Öhm visst. Ska bara ringa henne först. 

Men inga signaler går alls fram, inte hos hennes kompis Liselott 
heller. Jag har inte numret till hennes släktingar. Emelias mamma lever 
inte och de andra har jag aldrig haft anledning att ringa. Modet faller ur 
mig. 

— Har hon ingen pappa? 

—- Inte längre. Tills hon var tre år fanns han med. Sen flyttade han. Till 
Thailand faktiskt, och hörde aldrig av sig mer. 

Så lagar vi spaghetti och har ketchup till. I frysen finns Emelias 
äppelkaka. Jag sätter den i mikrovågsugnen. Maggie häller jordnötter i 
en skål och vi sätter oss på sängen i rummet intill. 

Nära mig kommer hon. Nära henne kommer jag. 

— Får jag kyssa dig på munnen? säger Maggie. 

Vi kysser varandra. Hon håller mig stadigt och ömt. 

— Jag tror vi vore bra älskarinnor, säger hon. 

Hon drar med sina fantastiska fingrar över min svettiga skjortrygg. 
Jag lägger mig ned, vänder mig upp mot henne, drar ned hennes huvud 
med munnen intill min, känner hennes tyngd över magen. 

— Så älska med mig, säger jag och följer hennes midjas sväng med 
handen. 

— Inte nu. Kanske senare. Jag vill känna dig mera först. Vilket jag inte 
tror att vi har möjlighet till, för du har så mycket i ditt huvud. 

Hon knackar på det. 

- Och jag har så mycket i mitt, fortsätter hon. Och måste gå härifrån 
inom kort. Min bror, han är rädd för björnar också. Inte alls bra att han 
är ensam i skogarna. 

Hon kysser mig igen. Min kropp smälter så underbart. Så slutar hon 


att kyssa mig och stiger upp. 
— Jag ska ut en sväng. Vi ses om en stund. 
—- Kommer du tillbaka? 
Hon ser allvarligt på mig. Och nickar. 


Jag vaknar av ljudet av en sax mot golvet. 

— Vad gör du för något? 

- Pappersgirlanger. 

—- Vad ska du med dom till? 

- Hänga dem upp. 

Jag lägger mig på sidan, så att jag ser. 

—- Vad är det där? 

—- Kom ska jag visa. 

Hon har på sig en blandning av kläder från en kista med bra-att-ha- 
kläder. På huvudet en rosig sjal. 

- Kom kom nu. 

Hon klappar bredvid sig på mattan och jag sätter mig. En brasa 
sprakar. Värmen sprids. 

—- Det är min tidning jag gör. Kopierar och delar ut. En feministisk 
kamptidskrift i det lilla formatet. 

- Varför är den på engelska? 

- För jag delar alltid ut dem där jag är. Här kan inte så många thai 
förstår du. Och jag har inte lärt mig svenska. Är mest ute i skogen, du 
vet. 

Också inombords, inifrån sprids värme. Ett leende tar min mun i 
anspråk. 

Hon har klippt sönder de gamla tidningarna om må bra, om hus och 
hem, om geografi, om vetenskap och ur dem klistrat ihop budskap som 
Från lingon till barnomsorg — en pionjärs betraktelser. Och så har hon 
klistrat in en text skriven på baksidan av ett kvitto. 

— När skriver du? 

— Den här skrev jag nyss, på trappen. Var klar just innan du dök upp. 

Hon bläddrar fram en sida och pekar på en text omgiven av fiskmåsar 
och stjärnor och svarta hål. 

— Den här skrev jag för ett halvår sedan. Men bilderna klippte jag ut 
nyss. Var text har sin tid. 

Jag nickar och läser. Texten får mig att vilja vråla. Och leva. Och vilja 
slå mig ihop med andra personer som också fått nog av vita män med 
mycket pengar och lite verklighetsförankring. 


- Och fantasiförankring, säger Maggie när jag berättar hur det känns. 
De har helt akut brist på föreställningsförmåga. 

Hon tillägger. 

- Kan vi inte baka något. Eller ge oss ut med roddbåt på sjön, om ni 
har en? 

Jag nickar. 

—- Jag tycker som du, säger jag och vi bakar en kaka med kakao i. 


Över mig står någon böjd. Hon stryker min kind, jag rör hennes hand, 
håller om handleden, mjukt. 

—- Nu går jag ut i skogen, säger Maggie. Vi ses nog aldrig mer. 

Hon kysser mig ömt och varsamt. Så innerligt så jag klänger mig kvar. 
Hon tar sig loss lika försiktigt. Går härifrån. Jag hör hennes stövlar på 
farstutrappan. 

Det tunga täcket drar jag över huvudet. Madrassen är varm mot 
munnen och luktar gammal sommar och jag andas jämnt tills det blivit 
alldeles varmt i grottan. Mitt hår har vuxit sig långt och nu är det blött 
av tårar. Hårbottnen kliar. Här i grottan förblir jag. Maggie. Kom 
tillbaka. Kom till mig. Jag vet inte vad som är verkligt utom just det här 
utrymmet, det här tunga lena tyget vid min mun. Till en boll kryper jag. 
En lejonunge är jag och ska så förbli och jag kommer inte att röra mig 
härifrån av egen drivkraft. 


Ela vackra tjejen. 


Vinden tjuter kring fönstren om natten. Älgar vandrar förbi och hjordar 
av renar. Väcker min nyfikenhet för en kort stund när de kliar sina axlar 
eller horn mot min husknut. Jag går i sömnen om nätterna. Ute på 
ängarna, gräset kallt runt fotlederna, ugglor i natten som hoar, rävar 
som gläfser och väcker mig. Stjärnhimlarna börjar synas igen. Jag äter 
havregrynsgröt och äppelkakan vi glömde i mikron och dväljer under 
filtarna. Rullgardinerna är neddragna. Jag lämnar bara stugan för 
utedasset. Och i sömnen, mot min medvetna vilja. 


Inatt är det nog. Runda stenar snubblar under mina fötter och 
strömvirvlar är överallt. Vatten drar i mina ben och jag vet att man kan 
dö i den här forsen. Emelia har förklarat hur hennes morbror snubblade 
när han skulle lösgöra ett fiskedrag som fastnat, föll i vattnet som var 
grunt men djupt när man svimmat av och dras med nedöver. Då dör 
man drunkningsdöden. 

På andra sidan forsen, i mörkret, rör sig ett djur. Lufsar genom sälgen 
som darrar och vajar, tar sig upp för slänten och bort över ängarna. Jag 
är inte rädd för björnar. Men här blir jag inte kvar. 


I soluppgången städar jag huset trots att det inte är stökigt; det är mest 
för att hålla på traditionerna. I översta facket på ryggsäcken lägger jag 
Emelias kusinteckning och ett äldre nummer av Maggies fanzine. Det 
yrslar i magen. 

—- Maggie, Maggie, Maggie kom nu. 

Solen lägger sig mjukt över träet i köksbordet och därutanför glittrar 
det över hela gräset. Grottan på sängen är renbäddad och utplattad, 
sträckt ligger överkastet med några kuddar placerade. 

Jag tror aldrig att jag ser henne mer. Men jag tror att hon hittat sin 
bror. Hur skulle hon kunna misslyckas? Någon som hon. 

Jag ringer Liselott. Hon börjar jobbet klockan sex vad jag vet. 

Inget svar. 

Jag talar in på telefonsvararen. 

- Hej det här är Jonni. Är Emelia hos dig? Jag skulle väldigt gärna 
prata med henne i så fall. Ha det bra. 

Och får tillbaka ett sms. 


Emelia har varit hos mig länge, tills för två dagar sedan. Hon hade 
något jobb på gång. Du kan låta bli att höra av dig till henne om du är 
lika omogen som på sistone. Hon ska ha det bästa. 


Jag låser huset, gömmer nyckeln och traskar till skogsvägen. 

—- Vad har jag gjort för att förtjäna detta? hörs min röst rakt ut i 
morgonluften. 

- Du hörde inte av dig till Emelia på hela sommaren, svarar jag och 
sparkar en sten som flyger sin väg, studsande längs den spruckna 
asfalten. 

Men helt säker på varför, är jag inte. Liselott gillade mig en gång i 
tiden. Faktiskt så sent som i våras verkade vi tycka om varandra. De är 
bästa vänner, de pratar om allt med varandra. Så Emelia har gett henne 
anledning att tänka så. 

Jag ringer igen. Inget svar. 

Vid liv är Emelia, det är allt som spelar roll. 

Det kunde vara så fint. Jag och Emelia på ön, och så att Liv hade följt 
med mig dit, eller kommit senare och hälsat på. Och så kunde de ha lärt 
känna varandra. Inte för mycket, Liv skulle vara min egna vän. Vi skulle 
inte ha sex med varandra. Fast jag säkert skulle vilja. Men hon skulle 
vara min kompis som jag drog iväg med på somrarna. Ibland med 


Emelia. Ibland ensam. Som nu. Så ensam. 

Det hade kunnat vara helt annorlunda. Om jag inte varit så upptagen 
av Liv. Annars hade jag väl ringt Emelia när jag längtat efter henne. Nu 
har jag ingen av dem. Liv och jag har inte hörts sedan jag drog. Och jag 
har inget nummer till henne, eller någon mail. Jag hoppas att hon läste 
mitt brev, jag hoppas att hon förstår mig. Eller så blev hon så besviken 
som jag skulle ha blivit, och vill kanske aldrig se mig mer. Hur jag nu 
skulle kunna se henne mer. Jo, jag skulle ju kunna åka till hennes hus i 
skogen. Men nu skulle jag inte våga åka dit, ifall jag sårat henne. Det 
skulle jag inte stå ut med. Så jag åker inte dit. 

Upp ur diket kommer en hare. Den stannar mitt framför mig och vi 
ser på varandra. 

Så knixar den med öronen, så svinner den bland gräset. 

Det ringer i fickan, det är Liselott. 

— Ursäkta att jag var så hård förut. Men jag tycker du betett dig dåligt. 
Det är som att du tar henne för givet. Jag hoppas du förstår det. 

— Det gör jag. Jag avtjänar mitt straff, säger jag. 

Hon skrattar inte. 

Jag får inte Emelias nummer för något sådant finns inte. 

- Och varför svarar hon inte på mail? 

- Jag tror Emelia är väldigt upptagen med vad hon håller på med. 

- Inte för att hon är arg på mig? 

—- Jag vet inte. 

—- Och vad är det hon håller på med? 

- Samma som förut. Livet och konsten. 

- Men hur går det med postjobbet? 

—- Hon sa upp sig tror jag. 

- Va? 

—- Ja. Typiskt henne, va? 

- Men vad ska hon då leva på? 

- Tavlorna säljer. Hörde du blivit av med jobbet förresten. 

- Mm. Och alla gamla med sin hemtjänst. 

—- Jag vet. Min elaka mormor vill komma och bo hos mig nu. Jag vet 
inte vad jag ska göra. 

— Så vad lever hon av? 

— Hennes konst säljer bra, som jag just sa. Och hon fick en del pengar 
av mig innan hon gav sig av. Hyr hon inte ut ert hus? 

— Nej. Jag gör det. Sa hon ingenting om vart hon skulle? 

- Hon har en ny vän. Skulle möta henne och jobba med något. Mer än 
så vet jag inte. 


- Vadå för vän? 

— Det får du fråga henne. 

- Flickvän? 

- Det är väldigt stor åldersskillnad. 

- Vem är det? 

- Hördu Jonni, du får faktiskt prata med Emelia. 

- Hur får jag tag i henne? 

- Jag har varken tid eller ork till det här nu. Mormor kommer med sitt 
flyttlass när som helst och min kille står här och gråter. Jag önskar dig 
lycka till. 

- Visst. Samma. Hejdå. 


J ag gillar inte när det rör på sig. Jag har ingen boll, men mycket i 
luften, säger Rigmor. 


— Jag vill ha mitt arbete kvar. 

- I detta just nu är jag i livet. Som sådan här och en annan gång som 
sådan där. Jag måste inte stå vid just den här maskinen och göra just 
den här startkabeln, men jag vill ha mina pengar och jag har det bra där 
jag är, säger Thomas. 

—- Jag varken kan eller vill något annat, säger Janet. 

— Jag har amorteringar och tre barn, säger Özgur. 

- Jag är inhyrd från bemanningsföretaget Manskraft och kom hit i 
förrgår, säger Hanna. 

— Jag har rätt till att få något annat än sparken efter trettio år, dånar 
Greta. 

—- Ockupera, sjunger det ur ventilen till kafferummet. 

- Va? säger Özgur. 

- Jo, jag sa att det är min förbannade rätt att ha ett arbete att gå till 
efter att ha varit här åtta timmar om dagen sedan jag var tjugo, säger 
Greta. 

- Ja, men jag tyckte någon sa något annat. 

- Ni kan fortsätta producera. 

- Va? säger Greta. 

— Jo, jag sa, säger Özgur. 

- Nej inte du, säger Greta. 

Rigmor harklar sig. 

- Någon som vill ha mer kaka? 

Det vill alla utom Thomas. 

—- Varför ska fabriken läggas ned? säger Hanna. 

—- Den läggs inte ned. Produktionen flyttas till en liknande fabrik i 
Estland. Då står lokalen tom tills den blir någons lagerhus. 

— Är det någon som ska följa med och jobba där? säger Özgur. 

- Jag funderar på det, säger Linda. 

- Komma ut och se lite? säger Thomas. 

- Ja. Men mest vill jag veta att jag inte är lönlös i månader. Jag har 
inte a-kassa. 

- De kan tacka sin lyckliga stjärna för att du säljer dem din 
arbetskraft. Fabriken är din. Behåll den. 


- Hurdå min? säger Linda. 

Hon fångar Gretas blick. 

— Det var inte jag som sa det, men jag tror att hon menar att det är du 
som tillverkar kablarna, att det är du som är här större delen av ditt liv. 
Att det är du som utför arbetet och fabriken är din lika mycket som 
någon annans. 

—- Men det är ju han, Jeff Anderson, i USA som äger fabriken. Han har 
investerat och köpt den. Så det är inte jag som äger den. Jag är bara 
anställd, säger Linda. 

— Ja, men det hade kunnat vara du som ägde den, säger Özgur. 

Greta nickar. 

—- Jag skulle aldrig ha så mycket pengar, säger Linda. 

- Nej inte du ensam, men om ni varit många. 

- Vem är det som pratar? säger Janet och kollar bort mot kylskåpet 
och <kaffeautomaten, reser sig och öppnar = dörren = till 
omklädningsrummet. Försvinner in. 

—- Det är skumt. Men jag måste säga något om det. Vadå, om jag hade 
köpt fabriken tillsammans med folk då när den var till salu för ... 

- Fyrtio år sedan, säger Greta. 

- Ja, precis. Men. Jag skulle inte vilja äga någon fabrik. På sin höjd ett 
litet kafé, säger Linda. 

—- Men du vill arbeta i en fabrik? säger Greta. 

—- I brist på annat, säger Linda. 

Janet kommer ut och sätter sig igen. Med nytt kaffe från automaten. 

- Vadå, gillar du inte din arbetsplats? säger Thomas. 

—- Jo. Det gör jag. Jag gillar er jättemycket. 

- Så du kan tänka dig att arbeta här men inte äga den? säger Özgur. 

- Ja. 

—- Varför? 

- För att den som äger fabriken har ett sådant stort ansvar. Som han i 
och för sig inte tar. Det är ju inte som att man ser till honom här. Men 
jag skulle heller inte vilja vara chef här. 

—- Och varför inte? 

- För att jag tjänar mer än er i så fall, och visst har chefen 
arbetsuppgifter, men inte något jag inte skulle klara av med lite hjälp 
från er. Det skulle helt enkelt vara sjukt obekvämt att äga fabriken eller 
vara chef, för jag tycker inte att allt går rätt till. Jag tycker att det är 
orättvist här. Jag tycker att vi har för korta raster och att vi kunde ha 
bättre cirkulering vid maskinerna. Cheferna har högre löner än oss. Jag 
tycker att det borde vara lika, säger Linda. 


- Var fick du luft ifrån? säger Reine som suttit tyst. 

Linda pekar mot ventilen. 

—- Och vem stoppade ett mynt i dig? säger Linda. 

Reine är tyst. 

- För det är ju så. Att många drivs av mynt när de jobbar. Det gör vi 
väl alla här. Men jag tycker det är trevligt här också, trots att jag hellre 
skulle sköta om hästar än att tillverka startkablar till fartyg. Men jag 
behöver pengar och jag gillar det här jobbet, och jag ... Vet verkligen 
inte hur jag ska göra nu. 

Linda gråter. 

Janet som sitter bredvid lägger en hand på hennes axel. 

— Grina nu också, säger Reine till bordsskivan. 

- Vi skulle ha kommit på någon bra åtgärd då när de berättade det, 
säger Greta. 

- Som vadå? säger Reine. 

— Facket, protester, strejk. 

- Vi försökte ju, säger Thomas. 

- Ja, det gjorde vi ju faktiskt, säger Janet. 


Lucinda klättrar ned från stegen lutad mot fabrikens vägg. Emelia sitter 
på nedersta stegpinnen. Hon stickar. 

— Vad snyggt det blir, säger Lucinda. Som provar hon ett modeord. 

- Hur går det däruppe? 

- De är på god väg. Nu måste vi ha matpaus. Jag tror att vi hinner 
fånga dem en sväng till innan vi går hem för dagen. 

— Jag skulle gärna jobba här. 

- Hm. Det finner jag genomförbart. 

- Jag tänkte att jag kan introducera mig ifall de kommer på att de ska 
överta. 

—- Ja, eller kanske redan nu. Efter att vi har ätit. 


Lucindas Graningekängor dammar i gruset. Emelias sneakers knastrar på 
ett mildare vis. 

I trädgården glöder äpplen i träden. Himlen är knasterblå. 

—- Sitt du härute en stund så gör jag pannkakor, säger Lucinda. 

Och så gör de. 

— Ikväll kommer mitt barnbarnsbarn hit. 

- Hon som också bor här. 


— Exakt. 

Blåbärssylten knastrar mellan Emelias tänder och färgar Lucindas 
läppar blå. 

—- Lucinda, du har gjort en ung kvinna lycklig. 

- Åh, den har jag hört förut, säger Lucinda och slukar en 
pannkaksrulle. Hon ler där bland tuggorna. Det gnistrar i ögonen. Solen 
ligger på. 

Ler gör också Emelia, hela tiden faktiskt. Hon kan liksom inte sluta. 
Det är ett jämnmod som drabbat henne. 

Hon tar disken, sedan tar de fart, bort längs vägen, bort till Edflex AB. 


Emelia lägger handen på axeln på en kvinna som står och röker vid 
ingången. Hon rycker till och vänder sig om. 

—- Du skräms! Stinta. 

- Oj, förlåt. 

Kvinnan drar ett bloss och mäter henne med blicken. Kortare än 
Emelia är hon. 

- Om man vill arbeta här, vem pratar man då med? säger Emelia. 

— Hej. 

— Hej, säger Emelia. 

- Och vem är du då? 

— Emelia. Emelia Karlsson. Jag har just flyttat hit. Från Gotland. 

- Okej. Du, de håller på och lägger ned den här fabriken. Vi är alla 
outsourcade eller uppsagda. Så det ser dåligt ut med arbete nu. 

- Okej. 

—- Vad har du jobbat med innan? 

- Brevbärare och så är jag konstnär. 

- Mm. Jag kan ju ta ditt nummer utifallatt. 

— Utifall att vadå? 

— Utifallatt ... det kan jag inte säga nu. Men senare. 

— Har tyvärr ingen telefon. 

— Okej, men var bor du? 

— Jag bor tillfälligt på Skogsvägen fem. 

- Jaha. Dom känner jag. Då kommer jag förbi på kaffe nån dag. 

— Vad fint. 

—- Greta Kemal heter jag. 

— Emelia. 

—- Ja du sa det. 

- Ja, ha ha. 


- Jag hör av mig ifall nåt dyker upp. 

— Så himla snällt. 

— Jag tar med fikabröd, säger Greta. 

Hon fimpar grundligt och går in i fabriken. 


H. gammal är du? 


Emelia lutar ansiktet i händerna med armbågarna mot köksbordet. 
Lucinda virar en slinga av hår kring pekfingret, det högra. Skymningen 
gör många skuggor för katterna att brottas i. 

- Hundratrettiofem år i somras. 

— Det är inte möjligt. 

—- Jag celebrerade med Golden queers i dagarna tre. 

- Jag menar din ålder. 

— Den är en smula ansenlig, om det är det du menar, säger Lucinda. 

— Overklig. 

- Eljest, säger Lucinda. 

—I er släkt. Är alla såhär? Makabra. 

- Mera abrakadabra, säger Lucinda. Nämen, tillägger hon. Jag ska 
introducera dig för mitt barnbarnsbarn. Så får du se att vi är som folk är 
mest. 

—- Behövs inte. Men gärna. Hur var det när du var liten, och när du 
växte upp? 

—- Dröj kvar en stund. 

- Ja, mig blir du inte av med. 

Lucinda går ut, kommer tillbaka och har en såg i handen, sätter sig på 
en stol och drar med en stråke på sågen. Tonen vobblar genom rummet. 
En kastrull dirrar på diskbänken. En plåt glider ned och skramlar. 

—- Du är så lik mig, säger hon. 

- Tycker du? säger Emelia. En välbekant känsla smyger sig på henne. 
Hon går till diskbänken. Fyller skopan av rostfritt stål med kallvatten 
och dricker och blundar. Ser för sin inre syn det här som får hennes blod 
att skjutsas fort. Att gå fram till Lucinda och sätta sig gränsle över 
henne, låta sågen och kappan och den svarta skjortan och den svettade 
undertröjan som måste finnas därunder falla med byxorna. Ha henne 
där. 

Ett smaskande hörs bredvid och hon slår upp ögonen. En av katterna 
hoppar just upp på diskbänken och Lucinda ställer kattmatsskålen på 
golvet. 

— Sådärja. Nu blir du till dig, säger hon. Till katten. Som buffar och 
knuffar på hennes hand tills hon släpper matskålen och sträcker på sig. 

Hon tvättar händerna under vattenstrålen som förblivit rinnande 


medan Emelia drömt. Emelia hänger tillbaka skopan. 

— Jag förtäljer gärna. 

Lucinda torkar händerna på kökshandduken. Emelia har vänt ryggen 
till diskbänken. Håller sig i kanten. Lucinda ställer sig bredvid. Det är 
som att hon håller andan. Så knackar någon på dörren. 

— Stå nu orörlig, säger Lucinda andäktigt. 

— Okej. 

Och som sövd står Emelia. Med klarvakna ögon och armarna korsade 
över bröstet som stiger och sänks. 

- Vad är det som händer? 

- Minnena kommer. 


Doften tar hennes luktsinne helt i anspråk. Rök, klöver, blod, avgaser, 
häst, hav, förruttnelse, wunderbaum, stressvett, flygplan, jord, myrmark, 
honung. Nykokt hetlagd asfalt. 

—- Varför alltid alger? 

- Jag lever på dem när jag inte har annat. Torkade i väskan. 

—- Och honungen? 

- Honung äter jag sällan, säger Lucinda och taket öppnas över 
huvudena. Damm fyller rummet och splittrade flisor faller. Katten 
försvinner in i vardagsrummet. Det knakar däruppe, en gungstol faller 
ned från vindsvåningen. Lägger sig bredvid den som redan står i 
rummet. Den gungar av smällen. Stjärnhimlen är inte mörk, det är blått 
däruppe och passerar gör albatrosser, koltrastar, skator, kolibrier, 
sparvar, flamingos, skrattmåsar, lunnefåglar, kajor som sjunger och 
pärlugglor, kattugglor och tornugglor som hoar. 

— Är vi döende? 

— Vad får dig att tro det? Vi är i allra högsta grad vid liv. 

Emelia försöker röra sig mot väggen när rummet fylls av människor 
som passerar igenom som vore det Autobahn, men hon står som 
fastkedjad vid diskbänken, och de behandlar henne som luft, eller så 
väjer de förbi hennes kropp trots alla de hastigheter med vilka de rör 
sig. Kvinna som vrålar och slänger stenar genom rummet, men de träffar 
inga väggar. Horder av barn, tanter, transor, gubbar, kvinnor, män, 
killar, hippies, suffragetter, punkare, allmoge, renhjordar, cyklister, 
prinsessklänningar, skateboardåkare, människor med svarta mössor över 
hela huvudena, bara hål för ögonen. 

- Varför gömmer de sig? 

- De är zapatister. Måste gömma ansiktena, men inte här, bara i 


Mexico. 

—- Varför hälsar de inte? 

- Minnen är sällan hövliga, de mer glider förbi, låter sig inte fångas. 

Utan musik kommer en orkester med fler instrument än Emelia 
känner igen. Lucinda går bland kroppar i solkiga plagg med paljetter, 
spelar fiol och är knappt mer än ett barn. 

—- När var det? 

- Med cirkusen. Jag hade just lämnat det här huset. Jag var väl 
tretton år. Jag spelade fiol och gjorde rent åt djuren. Ibland var jag med 
i freakshowen. 

— Usch, så hemskt. 

Genom rummet rasar en cirkusvagn. Dragen av vita arabhästar, vid 
tömmarna en kvinna med glänsande päls i hela ansiktet. 

— Där for vi. 

- Ni rymde? 

- Ja, vissa rymmer med cirkusen och vissa rymmer från den. Den 
värld vi ville ha var en som innehåller många världar. Ruby och jag och 
de andra som du inte hann se. Hon var min första älskarinna. Och 
uppfann skrivmaskinen. 

Vid bordet sitter två unga kvinnor, en med ögat skelande mot fåglarna 
som flaxar under taket, ett tak som börjar slutas. 

Emelia hälsar och de nickar tillbaka, leende. 

- Varför kan de se på mig? viskar Emelia. 

- För att de är mer än minnen. De är Bella och Anna. De går igen och 
kommer igen. 

Och i hörnet, där Lucinda just satt sitter någon annan. I den nygamla 
gungstolen. Bella och Anna syns inte mer. 

— Jag är Liv, säger Liv och reser sig. 

Katten stryker sig kring Lucindas ben och hon sveper in sitt 
barnbarnsbarn i famnen. Katten far iväg med ett skrik när någon råkar 
kliva på svansen. 

— Är du på riktigt? säger Emelia. 

Liv tittar fram ur hårtrasslen, ler och nickar. 

—- Hon är min ögonsten, säger Lucinda. Urgammal framför Emelia, inte 
någon hon vill klä av kläderna nu, men någon som hon vet ser allt hon 
tänker, som vet hur hon ville ha henne. Lucinda ler, säger hon ska gå ut 
en sväng. 

- Kom här, Lilibrik. 

Katten följer med. 

- Och vem är du? 


En fet klocka hänger på väggen och låter sitt typiska ljud. 

— Emelia Karlsson. 

Liv ler ännu bredare. 

- Du påminner mig om någon. 

—- Jaha, vem då? 

- En gång träffade jag en kvinna som höll på att fara åt helvete med 
en man som hade otyg i kikaren och vansinnigt jävulskap i huvudet. Så 
fick jag ut honom ur bilen och så följde hon med mig hem. Vi for på en 
lift genom Europa och blev vänner. Så en dag försvann hon och aldrig 
såg jag henne mer. Men i mitt hjärta hoppas jag att träffa henne igen. 

—- Låter som en spännande historia. 

- Oh ja. Vore jag inte så sömnig skulle jag berätta för dig allt om 
resan, allt om henne, allt om människor, djur, himmel och hav. Hon 
låter som du i dialekten. 

- Var hon gotlänning? 

- Ja. Från samma Ö som den där regissören, vad heter han? Ingmar. 

- Ja. Hade hon rutig skjorta? 

— Oftast. 

- Hade hon fräknar på näsan? 

- Ja. 

—- Hade hon ett speciellt sätt att skala vitlöksklyftor? 

—- Jag vet inte. 

- Något som att det ropar kom i hons galna luffareblod? 

—- Kanske. Hon var rätt rastlös, till en början och innan hon försvann. 

—- Hette hon Jonni Tamm? 

— Precis. Hur känner du henne? 

- Hon är mitt livs stora kärlek och tillika kanske min kärlekspartner. 

—- Jag misstänkte att det är du, säger Liv. Det finns ingen uppsjö av 
Emelior vad jag vet. 

- Jaha. Hon blir rastlös i slutet av våren. Sticker från Fårö där vi bor, 
på andra äventyr. Slipper turister, såna gillar hon inte. Det är också en 
relationsvårdande åtgärd. Men i sommar försvann hon helt. Och jag 
tröttnade och stack jag med. 

— Hur visste du att inget hänt? 

— Jag bara vet, när det handlar om Jonni. Vi känner varandra väl. Vid 
det här laget. 

—- Hon älskar dig med. 

—- Hade ni ihop det? 

Liv dröjer en stund med svaret. 

- Vi hade nästan sex en gång. Hon sa att hon är kär i mig. 


- Jag förstår det. 

—- Blir hon ofta kär i andra än dig? 

Emelia skrattar. 

- Åh nej. Hon dyrkar mig. Jag menar i dig. Att man blir betagen. 

Klockan gör klangljud tre gånger. 

—- Var har du varit nu? säger Emelia. 

- I Angered. Innan dess liftade jag Granada till Göteborg och hälsade 
på här och där på vägen. Och så desarmerade jag. Vet du vad det är? 

- Avväpna? 

— Precis. 

Och så berättar Liv historien om vapnen som tillverkas i Karlskoga, 
hur hon och några andra tog sönder dem. Att de andra var beredda att 
avtjäna sina straff efteråt, men att hon själv mest vill att vapnen ska gå 
sönder. 

- Men jag gör som de andra. Så jag ska betala böter sen. Sverige har 
exporterat vapen för över tretton miljarder kronor förra året, så jag 
tänkte att man kanske kunde få tag på lite av de pengarna. 

- Hurdå? 

- Av någon rik. Någon som äger en tillverkningsindustri. 

— Att betala böter med? 

— Ja, precis, säger Liv. 

—- Eller så blir det fängelse? 

— Ja, precis. Antingen eller. 

Emelia gäspar stort. Hon nickar. 

— Ja, det var ju spännande. Hörru. 

Och så sparkar hon Liv mjukt på tån. 

Liv ser förvånad ut. 

— Sover din mormorsmor i huset på gården? 

Liv nickar. 

—- Och du? Var sover du? 

Skiner upp gör Liv. Och Emelia räcker henne handen, drar henne upp 
ur sin bekväma gungstol. 

Stående är de framför varandra. Liv blundar och darrar i kroppen när 
Emelia drar henne intill sig, känner på hennes midja med lena händer. 
Möter hennes mun och lägger hennes hand på sitt vänstra bröst. Följer 
Emelia in i sovrummet innanför köket och lägger sig på sängen och blir 
avklädd plagg efter plagg. 

Emelias fräkniga hud lyser i skenet från en lampa utan skärm på 
golvet bredvid sängen. Liv känner Emelias tyngd på sin rygg och Emelia 
drar in hennes doft djupt i näsborrarna. 


- Och varför doftar ni såhär? 

- Hur? 

Liv snurrar runt så att de hamnar bredvid varandra, grenslar Emelia 
och kysser hennes hals, biter i örsnibben, tar ett tag om midjan och får 
henne över sig igen. 

— Sött. Salt. Havsdofter. Biodling. 

— Det ligger i kroppen. Det är allt som jag vet. 

Bara byxorna är kvar och Emelia drar dem av Livs solbrända fjuniga 
ben. 

Kysser hennes bröst, hennes mage och hasar boxertrosorna nedåt. Så 
känner hon under hakan. Något som nuddar. Som en blomma där 
bladen fallit av, eller en hård och knuten knopp som solen värmt. 

Liv ligger stilla. Andas hetsat och sväljer tungt. Blundar gör Emelia. 
Dröjer en stund med den stora kittlaren kittlande hennes struphuvud. 

Så letar hon sig ned med läpparna över varm hud, öppnar ögonen och 
ser upp mot Livs slutna ögon, fridfulla ansikte och hettade kinder. 

Hon tar den i munnen. Leker med tungan kring den kraftiga stjälken, 
den späda knoppen, som raknar mer och mer och människan under 
henne stönar. 

— Får jag ha dig? 

Liv tar hennes armar, nickar, och drar i henne så att de kommer 
läppar mot läppar och med könen vid varandra och Emelia omsluter Liv 
och till extas kommer de. Gång efter gång tills de somnar i varandras 
armar och vaknar först när motorsågen dånar utanför fönstret. 


I ain't got no money. I ain't got no car to take you on a date. I can't 
even buy you flowers. But together we can be the perfect soul mates. 


Talk to me girl.” 

Vi har varsin take away-kaffe. Han trummar med fingrarna på ratten 
till musiken. 

- Vet du om hon vill vara ihop med dig nu då? Det har inte slagit dig 
att hon kan ha stuckit för gott? 

Han heter Jonas, min första lift för idag. 

—- Du känner inte henne. 

Jag trycker hårt med fötterna mot bilens botten. 

- Tar du illa upp? Jag tänkte bara att det finns en liten risk att det är 
så och ... 

- Men hon skulle aldrig göra så utan att säga något. 

”Baby girl. I don't got a huge ol” house. I rent a room in a house. 
Listen baby girl. I ain't got a motorboat but I can float ya boat.” 

— Och vad jag har lärt mig av egen erfarenhet är att det är bäst att inte 
klamra sig fast vid någon som inte vill ha en. 

- Hur långt är det till Stockholm? 

—- Trettio mil ungefär. 

- Jag måste av här. 

— Har du ändrat dig? 

— Nej, jag skulle hit hela tiden, kan du stanna nu? 

Och Jonas gör en gir in mot vägkanten och släpper mig vid en 
busshållplats i Iggesund. 

”It dont matter cause I'm the one who loves you best, talk to me girl”, 
sjunger Timbaland. 

- Hejdå. 

- Det var så lite så, säger Jonas och jag stänger dörren bakom mig. 
Bilrutan rullas ned. 

— Släpp taget. Det kommer kännas bättre då, säger han och svänger ut 
på efyran igen. 


Nästa bil som stannar körs av Karin med mörka fält kring ögonen, pärlor 
och blus. Hon talar och talar om sin dotter och amfetaminet och det 
andra. Jag lyssnar och lyssnar men somnar ibland och då är hon tyst och 


när jag vaknar ligger ett dåligt samvete som en trädstam över bröstet 
och jag ställer någon försenad följdfråga och hon fortsätter att ösa ur 
den där ensamma brunnen. 

— Ska du till henne nu? 

— Nej. Det ska jag inte. Jag ska till Henrik. 

Så berättar hon om den underbare mannen. Hur bra det ska bli. Jag 
sitter kvar och sitter kvar och i Stockholm tumlar jag ut och kippar efter 
luft så jag knappt säger hejdå jag bara går, sedan springer, springer och 
springer. Jag springer tills jag inte kan springa längre. 

Om natten är det mörkt såklart och jag frågar människor jag möter 
om de har sett Emelia. Någon har, säger att hon är hemlös, beskriver var 
hon brukar sova, jag går dit och möter en kvinna utan tänder i sin mun, 
kanske en mycket avlägsen, bortdomnad släkting till min älskade. Jag 
springer igen, in i en tunnelbanevagn, jag känner ingen i den här staden 
utom Liselott, och gjorde jag det skulle jag inte hälsa på, jag ska bara 
träffa Emelia. Jag ringer Liselott, hon svarar inte. Men efter några 
timmar av ringande föreslår hon att jag ska skaffa mig ett liv. 

Hela natten söker jag Emelia. Hela dagen därefter. En vecka söker jag 
Emelia. Jag äter hamburgare ibland. Jag sover i sovsäcken där det 
passar. 

En morgon är det frost i gräset. Då skaffar jag kartonger från en 
mataffär att ha som liggunderlag. Jag går metodiskt igenom alla 
tunnelbanelinjer och scannar alla ansikten jag möter. Jag ringer hennes 
telefon en gång om dagen och polisen lika regelbundet för att få reda på 
om de vet något, jag ringer Liselott tio gånger om dagen men hon har 
helt slutat svara. Jag söker igenom bebyggelsen vid varje hållplats och 
gör stickprovskontroller, frågar människor jag möter om de har sett 
henne. De ser ofta på mig som om de tycker att min fråga är konstig. 
Vissa tittar inte ens på bilden av henne som jag visar upp i 
mobiltelefonen. De ryggar, backar, säger att de inte vet, att de måste gå. 
Någon ger mig pengar. Jag tar emot och tackar, men jag har inte bett 
om dem. Jag har hittat ett ställe som jag gillar mer än andra att sova på. 
Eftersom det har blivit ännu kyligare nu har jag byggt mig ett helt bo av 
kartonger. Jag har whisky i en flaska som jag smuttar på innan jag 
somnar. För värmen det ger. Det är bra också mot förkylningen jag dras 
med. Jag får någon magsjuka och mot den tar jag ren sprit, för jag vet 
att brännvin rensar bort magbakterier. Jag får köpa billig sprit av en 
man som kommer förbi min sovplats ibland. Först undvek jag honom 
men han är trevlig. Han säljer amfetamin också men det vill jag inte ha. 


Snön har fallit i många dagar och nätter och det är för kallt att sova där 
jag har sovit innan och jag letar rätt på var Liselott bor och ringer på 
porttelefonen. Hon öppnar. 

Hon säger att hon inte känner mig när hon öppnar dörren. När jag 
säger att jag är jag, säger hon att hon inte kan hjälpa mig. Att jag måste 
klara mig ur det här själv. Hon berättar var det ligger en lokal för 
hemlösa. 

- Vänta lite, säger hon, sätter på säkerhetskedjan och försvinner bort 
genom hallen. Och kommer tillbaka med en påse med bröd och ett paket 
yoghurt och en låda med någon paj i och ett nummer på en lapp. Det är 
till Anonyma Alkoholister. 

Hon lägger lappen i plastpåsen och räcker den till mig under 
dörrkedjan. Jag tar tag i hennes handled. 

— Liselott, jag har inga alkoholproblem. 

— Första steget till nykterhet är att erkänna för sig själv att man har 
problem. 

Hon drar tillbaka armen och masserar den som hade jag gjort henne 
illa. 

- Dra åt helvete, säger jag, tyst genom den stängda dörren, går ut på 
gatan, sätter mig på ett kafé vid Götgatan och smugglar i mig maten på 
samma sätt som Liv gjorde med tofun under bordet den där gången när 
hon berättade om kontrollenhetsmannen. Tog de livet av honom? Jag 
har svårt att se Mariposa mörda någon, men jag vet inte vad hon omger 
sig med för folk. 

Jag blundar, jag lutar mig bakåt, med huvudet mot väggen ser jag 
resan resa förbi. Och då kommer det tårar ur mina ögon och de blöter 
ned hela halsen och händerna och jag känner en svag lukt av kiss, och 
den blir starkare, det är min kropp som tinar upp och dofterna lösgör sig 
och andningsorganen börjar fungera och känner kroppens lukter. Jag 
stinker. 

Jag har varit i Stockholm sedan någon gång i september eller oktober, 
och vad jag vet har jag aldrig duschat. Bara tvättat händerna i litervis av 
varmt vatten på kaféernas toaletter, och någon gång mitt ansikte. 

Jag lutar huvudet mot bordet och bara gråter. Jag orkar inte nu. Jag 
orkar inte mer. Jag vet att stora flingor faller utanför, jag vet att 
människor kommer in i mysvärmen och slår snöflingor av mössan och 
gnuggar sina händer. Jag vet att det är ett oändligt uppdrag att hitta 
Emelia. Det kan vara som han sa den där Jonas att hon inte vill ha mig. 
Men jag kan inte ta hänsyn till det för jag måste åtminstone få träffa 
henne och prata. Men att fortsätta att söka henne i Stockholm på gator 


och genom internetkaféer utan resultat i någon del av universum, 
digitalt eller organiskt, är oändligt på det allt utmattande viset. Jag 
somnar i mina tårar. Vaknar av något varmt vid min handske. Jag ser 
upp och en kaffe latte står där och ryker. Det är kanel på skummet. 
Kvinnan bakom kafédisken höjer handen och ler. Jag bara gråter ännu 
mer och för händerna ihop till en gest som ska betyda att jag är 
tacksam. Hon nickar och fortsätter att räkna kassan. 


Kaféet stänger vid midnatt. Jag går ut och jag går och går. Börjar längs 
Götgatan, uppför puckeln, nedför backen, över slussen, över bron, in i 
Gamla stan och var gata går jag. De luktar gott, folk som går förbi, de 
ser snygga ut, jag slutar se på dem, nu är jag hungrig. Jag äter bröd som 
finns i jackfickan, det smakar metall och blyerts. Snön har slutat falla 
och röken far ur munnen. 

Inga minnen kommer, ingen framtid kommer. Jag kan inte nå var jag 
kommer ifrån. Det är bra med mat, men jag kan inte stanna, det är bra 
med sömn, men jag orkar inte lägga mig ned, då kan jag frysa mer än 
nu. Jag går över Mynttorget, stannar en stund vid bron. Ser i orange ljus 
två flickor som håller varandra. En har långt brunt hår och den andra 
öronlappsmössa. En lätt kyss på kinden och en stor kram som ett avsked. 
I sin egen värld går den ena av dem över bron, sätter hörlurar över 
mössan. Går kanske hem, kanske till Gamla stans tunnelbana, den andra 
försvinner bort, mot Drottninggatan. Jag går den vägen. Stannar utanför 
riksdagen, en saxofonslinga kommer, väcker någonting i mig, knockar 
mig till marken, men något tar emot mig, kallt och skrovligt, skrapar 
min kind och jag segnar ned, störtar inte. Jag kryper intill väggen och 
här förblir jag. Can't start a fire without a spark. Ingen breder något 
över mig. Ingen vet var jag är. Jag vet inte vem jag är. 


Baaa drar en filt över sina knän, ända upp till magen, och kollar 
från tv-rutan mot fönstret. Flingor faller tunga nu. 


— Det blir till att skotta imorgon. 

Liv tittar upp från tv:n med en smörgås i handen och ska just svara 
något när — 

- Hon där är från Fårö! 

—- Och det där är vårat hus! 

Emelia ligger vikt över soffbordet. 

— Herregud! 

Det regnar på snedden över Jonni och Emelias hus. Reportern 
kommer in i köket och kameran filmar en kvinna som med hjälp av sin 
rullator räcker fram en plåt lussebullar. 

— Det är Edla som hade campingen när Jonni var liten. 

Hon dunsar ned i soffan. 

- Våran Jonni? 

- Ja, såklart. Finns det många Jonnis? 

- Världen är full utav Jonnis, säger Liv och smulor av bröd faller i 
hennes knä, där Emelia lägger sin hand utan att slita blicken från tv:n. 

- Men ingen som hon, säger Emelia och reportern får en rundvandring 
i kollektivet Äldreomsorgen, av Magnhild Ruter, pensionerad 
folkhögskolelärare. Ögonskuggan är grön idag. På läpparna rester av 
rött. 

— Här är vårt sovrum, säger Magnhild och öppnar dörren till ett rum 
där en man ligger och läser i skenet av en ljuslykta och en sänglampa. 

— Och jag heter Arne Jansson, säger mannen. 

- Där var vårt sovrum, säger Emelia och klämmer till om Livs vänstra 
lår. 

—- Hon röker inomhus! 

Den sängliggande höjer handen till en hälsning och tv:n visar istället 
en kvinna med snö på sin vinröda fleecemössa, hon är politiker och hon 
säger: 

- Positivt initiativ, kristider, behovet av krafttag, mera härlig 
entreprenörsanda. 

— Är det inte sjukt det här med äldreomsorgen? säger Liv. 

Emelia svarar inte, hon tittar och tittar på tv:n. När inslaget är slut 
lämnar hon rummet, det knakar i trappan till vinden. 


Men abonnenten hon söker kan tyvärr inte nås för tillfället. Hon tar på 
sig en ylletröja och en jacka och går ut till shön och spaden. 

Tv-ljuset blixtrar i rummet, det är bomber som faller och avfyrande 
vapen. Barn dör, liksom de flesta människor som bor i området. 

— Sverige säljer vapen till ockupationsmakten, säger en kvinna med 
skiftnyckel i handen. All vapenexport från Sverige är förbjuden i lag. 
Ändå är Sverige en av världens största exportörer, till både skurkar och 
krig, och exporten har fyrdubblats under tvåtusentalet, säger hon. 

— Sverige tillverkar vapen på vilka det finns en efterfrågan, säger en 
annan kvinna med ett vattenglas i handen. 

- Världen blir en osäkrare plats för varje vapen som tillförs den. 
Sveriges export bidrar till en upptrappning av konflikter och en ökad 
militarisering. Det bästa försvaret är en rättvis världsordning. Världens 
länder lägger varje år ned stora summor pengar på militära utgifter, 
samtidigt som tusentals dör av undernäring varje dag och hundratals 
miljoner saknar = tillgång till grundläggande < sjukvård, säger 
skiftnyckelstjejen. 

- Vad köparen sedan gör med vapnet är inte vår uppgift att 
kontrollera. Blanda inte ihop död och affärer, inte marknaden med 
minfält. Man måste hålla vissa saker isär så som livet och döden, och se 
sambandet mellan andra, så som tillgång och efterfrågan, säger kvinnan 
med vattnet. 

- Ekonomisk vinning och sysselsättning kan aldrig försvara en oetisk 
verksamhet. Varken Sverige som land eller enskilda företag bör tjäna 
pengar på krig och död. Dessutom står och faller inte vår ekonomi med 
vapenexporten. Idag utgör den cirka tre procent av Sveriges totala 
export, säger hon med verktyget. 

Liv reser sig, stänger av tv:n, breder smörgåsar och packar en väska 
med hammare och avbitartång. 


Ni jag vaknar är det med ben omkring mig, rullatorer och en kvinna 
med en mikrofon i en enorm strumpa, en kamera filmar mig och sedan 


ut över folksamlingen som är runtomkring. Reportern talar med en 
kvinna som håller hårt i en rullators svarta handtag. I rullatorkorgen har 
hon en picknickkorg. Jag sträcker fram handen och får tag i en 
lussebulle som jag snabbt trycker in i munnen i stora bitar. Saffranet 
finns där, brödet klistrar mot gommen. Jag drar upp benen under hakan 
och håller armarna runt, gör mig så liten som möjligt. 

- Idag kommer landets politiker inte till sina arbeten för hundratals 
pensionärer blockerar ingången till riksdagen. Det handlar om 
äldrereformen och avvecklingen av hemtjänsten och en som tagit saken i 
egna händer är Edla Nygren från Gotland som har ordnat gruppboende 
tillsammans med andra vårdtagare i sitt närområde. Varför gjorde ni 
det? 

—- För det första är vi inte hundratals här idag, vi äro tusenden, lilla 
vän. För det andra är vi inget gruppboende därhemma. Vi är ett 
kollektiv. För det tredje är svaret att vi var nödgade att flytta ihop. Jag 
kände ett snällt vårdbiträde som erbjöd oss att använda hennes hem. 
Hon mer eller mindre tvang oss att ta hand om varandra. 

—- Varför gör ni det här? 

—- Vi har ju blivit uppmärksammade i media, och av somliga politiker, 
som ett exempel på hur så kallad entreprenörsanda kan lösa problem 
såhär i kristider. 

Journalisten nickar. Edla hämtar andan. Och fortsätter. 

- Men det där är bara borgerligt snicksnack. De ska se att de blir 
gamla en dag de också och att de behöver någon som tar hand om dem. 
Jag såg hellre att Jonni, som vårdbiträdet i fråga heter, kom hem till 
mig i mitt hem och assisterade mig, än att jag skulle flytta hem till 
henne och bo som de som stängt hemtjänsten gjorde på sjuttiotalet, 
innan de glömde sina drömmar och gick in i någon ohelig allians som nu 
försatt mig här. Det här är en nödlösning. Det är vanlig jädrans 
solidaritet. Bondförnuft om du så vill. Man ska väl hjälpa varandra. Det 
är allt. Får jag inte tillbaka min kommunala äldreomsorg ska jag 
ockupera riksdagen och be dem torka Arnes stjärt. 

Jag lyfter blicken och Edla ler mot mig. Hon räcker fram handen och 
tvingar mig upp. 


Journalisten pratar till kameran och Edlas ögon spärrar sig klarblå 
emot mig. 

— Så du ser ut! Människa! Har du blivit en sådan där narkoman? Det 
trodde jag aldrig om dig. 

Jag skakar på huvudet. 

— Har du lite kaffe? 

- Det kan du hoppa upp och sätta dig på att jag har, säger Edla och 
räcker fram termos och en röd plastmugg. Det händer grejer nu. 
Fantastiskt att du kom hit! 

Hennes ansikte är inlindat i en lila scarf och ovanpå den har hon en 
pälsmössa. Hon har sin allra tjockaste täckjacka på sig och ett par 
fodrade stövlar på fötterna. 

- Lilla barn, du står ju här och fryser. 

- Och varför står du här? Vad är det som händer? 

- Vet du inte det? Vi i demonstrationsgruppen kom till Stockholm i 
morse. Arbetsgrupp ett har blockerat vägarna, arbetsgrupp två 
organiserar gerillahemtjänsten, arbetsgrupp tre går hem till riksdagsmän 
och ber dem ta hand om dem, men det är de mest skamlösa som gör det. 

—- Magnhild? 

— Ja, precis, hon är en av initiativtagarna till grupp Otjänst, säger Edla 
och ler. 

— Vad är era krav? 

- Som jag sa. Hemtjänst. Som den var förut. Men många har nya krav 
som vi ska se över. Om kostnader, om ålderspensionen. Är du med i 
kommunalarbetareförbundet? 

Jag skakar på huvudet. 

— Lilla vän. Är du alls inte fackansluten? 

—- Nej. Det behövdes aldrig. 

- Kommunalstrejken då? 

— Jag var bortrest. 

—- Ja, du ska ju alltid ut och resa. Prata med Fatmah när allt är i sin 
ordning. Så du blir med i något fritt fackförbund som hon är medlem i. 
Hon står därborta förresten. 

Hon pekar och ja, där är hon. Häller ut en påse medicin, som kallas 
apo-dos på hemtjänstspråk, i sin hand och väntar på att Irmelin svalt 
färdigt piller nummer ett så att hon kan svälja nummer två ända upp till 
sex. Handen darrar i kylan. Irmelin har rosor på sina anemiska kinder. 

— Jag har alltid haft en osäker anställning. Det var den enda fördelen, 
att jag kunde ge mig av. Men inget betalt fick jag under tiden. 

- Nåväl. Det ordnar sig nog. När vi fått hemtjänsten tillbaka ska också 


personalen ha bättre villkor, däribland högre löner och trygga 
anställningar. 


Ridande poliser kommer. De gamla rör sig inte. Yngre aktivister delar ut 
soppa och filtar, säljer Brand, ansluter sig. Polisen rider kring, uppmanar 
till hörsamhet och oegenmäktigt förfarande. 

De gamla ser på varandra, förblir. Fatmah kommer farande. 

- Hur går det för dig Jonni? Längesedan man såg dig. 

Hon kramar mig innerligt, backar och ser på mig. Edla betraktar mig 
också. 

- Varför ser du så förtappad ut? säger Edla. 

— Jag ser inte förtappad ut, snälla hjälp mig, jag vet inte vad jag ska 
göra. 

- Vad är problemet? säger Fatmah. 

— Jag vet inte längre. 

- Kom hem och bo med oss, säger Edla. 

— Jag har inget hem. 

- Struntprat. 

Fatmah lägger armen om mig, och jag låter mig hållas. 

Jag står med Fatmah och de gamla hela dagen och hela natten och 
kommande dag, då polisen omgärdar området och uppmanar oss igen 
att gå. Jag håller Edla under armen. Arne sitter i en rullstol bredvid. Alla 
från kollektivet är där utom Harry som var sjuk när de reste från ön. 

—- Janousch är där och ser till honom. 

—- Har Emelia hört av sig hem någon gång? 

— Emelia? Det var ju därför du gav dig av, ja. Nej. Har du själv inte 
hittat henne? 

Jag svarar inte. 

- Vi uppmanar er att skingra er. Gå härifrån. Lämna platsen, säger en 
polis med långt lockigt hår. En helikopter smattrar över riksdagshuset. 

- Vi är ett träd med djupa djupa rötter, aldrig ger vi upp, sjunger 
Edla. 

Jag sätter mig på hennes rullator. Lutar huvudet mot hennes 
täckjacksbarm och blundar. 


—- Vakna. Du ska komma nu. 
Jag tittar upp. 
- Aldrig, aldrig, aldrig ger vi upp. 


Jag lutar mig och blundar. Rotorbladsljudet studsar hårt mellan 
stenväggar och isig kullersten. 

- Kom nu. Du ska komma nu. 

Jag tittar upp. 

- Vem sa något, Edla? 

Hon skakar på huvudet och sjunger med sin skolfrökenstämma. 

—- Hemtjänsten tillbaka, aldrig ger vi upp. 

Där, framför mig, vid muren där jag sov står en man i glansig blå 
jacka. Tecknar åt mig att komma. Jag borrar mig längre in i Edlas 
täckjacka men kommer på att hon har benskörhet och hejdar mig. När 
jag tittar upp igen är mannen borta. 

Så kommer de motvilliga hästarna, poliser sitter ovanpå, rider in i 
gruppen, skriken skriks, snön faller. Jag ramlar av rullatorn, tar mig 
upp, tar mig fram, halkar, faller, och där. Någon håvar upp mig, över en 
axel ligger jag, sparkar och försöker ta mig ned, jag biter i det blå kalla 
tyget men slutar. Jag känner igen något äventyr, håller fast och hänger 
på. 

Killen inunder mig bullrar, rasar genom Drottninggatan, välter 
vykortshållare med sitt vinddrag, sina rumlande ben, ned för trapporna 
till plattan, genom stressgången, förbi spottkoppen, dumpar mig på tåget 
som heter Norrlandståget. Hänger en lapp kring min hals. 

Hon ska av i Långsele. Biljett finns i bakfickan. 

- Men jag skulle ju hem till Edla. 

Han tecknar, han brummar, han svinner iväg till nästa vagn. 

I bakfickan ligger biljetten. 


J ag gör som jag brukar. Jag somnar på plats. Ingen väcker mig. I 
Långsele bär mig bullraren ut. 


- Jag kan gå själv. 

Han ställer mig på perrongen. Ser på mig. Med de vildaste ögon som 
någonsin setts. Skogar, bråddjup, harens lena päls, snokens sköna 
ringlande, älgens dova gång. Så spricker ansiktet upp, han vet vem jag 
är, har vetat hela tiden. 

—- Flickan från skyn, så glåmig i hyn. 

Jag ler lite, jag vet att det ser rysligt ut. Han bara klappar mitt huvud, 
gnuggar min kind. 

— Bor inte du i Barcelona? 

Han nickar ivrigt. Jag nickar tillbaks. 

Jag känner mig upphängd och nedsläppt. Har jag blivit någon sorts 
marionettdocka? Har jag någonsin bestämt någonting själv? 

En Volvo tvåfyrti svänger in på parkeringen. Dörren öppnas, en 
kvinna stiger ur och bara står där. Rök stiger ur hennes mun. Bullraren 
vinkar och ger sig iväg. 

- Tack, Xavier! Tack för hjälpen, ropar kvinnan. 

Han vinkar, går in i Långsele stations vänthall. Hela vägen låter han 
som en humla i mänsklig storlek. 

Allt detta, det får mig att le, som man ler åt det man inte kan greppa. 
Jag testar ett skratt. Det hostar torrt i vinterluften. 

Jag har varit här en gång förut, för sex somrar sedan, när jag och 
Emelia var på tältsemester. Vi sov där på bänkarna i stationshuset, 
regnet vräkte ned. 

En tjej i tonåren med mössa nedtryckt över blonda ringlor av hår, drar 
en väska på hjul. Smågrus knattrar därunder och en man utan mössa vid 
en minibuss håller upp dörren, kramar henne välkommen. Hon är 
jättetrött, säger hon. 

Stilla står kvinnan vid Volvon. Ser på mig, har andningsmoln omkring 
sig. 

- Kan du komma lite? 

Jag nickar och går ditåt. Hon har knäppkängor och en halsduk som 
når ned till tåspetsarna. Inte mössa, utan hatt. 

— Vi såg dig på tv. Jag hade redan bett Xavier att söka. Behagar du 
följa med? 


Jag nickar och hon öppnar baksätesdörren åt mig. 

— Sov. Vi har en timme och en halv att resa. Du ser ut som ett spöke, 
säger hon och lägger slokhatten på instrumentbrädan ovanför 
handskfacket. Den ramlar ned och hon trycker fast den på plats. 

Spöke kan du vara själv, tänker jag men säger inte högt och på radion 
säger Ekonyheterna att demonstranterna skingrats och att de flesta har 
tagits i förvar. 

— Jag var just där. 

— Det var du sannerligen. 

— Jag heter Jonni, vad heter du? 

— Jag vet. Mitt namn är Lucinda. 

— Har jag träffat dig förut? 

—- Vi har setts, det har vi. 

Hon betraktar mig i backspegeln. Jag blir sömnig i hela kroppen. 
Sluter ögonen när vi backar, svänger av och drar iväg. 


Jag vaknar av en mjuk bromsning. En älg springer in i skogen. Lucinda 
fnittrar för sig själv. 

Jag känner igen det där klirret av skratt, känner igen den här häxan, 
badande bagladyn med hud full av timmar i solen. 

- Du är ju poolkvinnan. 

Vinterväglaget och bilen överröstar min röst. Men jag ser hur hon, 
liksom blinkande, slänger ett gäckande ögonkast i backspegeln. Jag 
somnar om. 


Äppelträdens grenar knotar sig svarta med vitt på, mot himlen, snö 
flingar kring brolampan som är gul med ljusare delar i glaset, buckligt 
glas och trappan till ytterdörren är sopad. 

En katt kommer jamande mot Lucindas ben. Hon plockar upp den i 
famnen. Den slutar jama och börjar spinna, bara katten och snöfallet 
hörs runtomkring oss. Allt är sig likt från i våras, förutom just att här är 
vinter. 

Så bryts tystnaden av något som låter som valsång eller science 
fiction-vapen som avfyras. 

Sedan flingor som smyger sig ned kring Lucindas stumma närvaro. 

—- Vad var det? 

- Minusgraderna som gör att sjön sjunger, säger hon utan att se på 
mig. Katten åmar sig i hennes armar. 


Tystnaden tätnar igen. Historien upprepar sig och jag tycks krympa 
och minska för varje repris. 

- Varför kommer jag alltid hit när det går åt skogen? 

Hon tycks dra efter andan. Ingenting inger mig styrka eller mod. 

—- Så du är medveten om hur du är på väg dithän? säger hon utan att 
vända sig om. Rök kommer ur hennes mun. Jag blåser varm luft i mina 
nariga händer. Kallare blir de. 

Himlen så jämtjock, bara skog och berg överallt omkring. Från 
fönstret lyser det, slänger skenet över snötäcket och därinne ser jag 
någon som rör sig vid köksbordet. Hon har tjocktröja och en mössa på 
huvudet, men det är hon. Nu tar hon danssteg i sidled. 

— Är Emelia därinne? Eller är det Liv? 

Så släpper Lucinda ned katten försiktigt, vänder sig långsamt och ser 
på mig. Tystnaden växer och skaver. 


Brolampan lyser upp hennes fnasiga hår under hatten. Katten darrar 
med tassarna, rakt ut i snötäcket, jag ser det i ögonvrån. Sedan ser jag 
bara henne. 

Två steg tar hon fram. Står mycket för nära. 

Hennes andedräkt är inte obehaglig. Jag trodde hon skulle lukta ur 
munnen, men hennes tänder är vita och jämna, hon luktar som lakrits 
och mynta. Andedräkten är het och spottar mig så jag måste backa. Hon 
greppar mina armar. Jag står där jag står. 

- Du är ingen idiot, men du beter dig som en snorjärs. Du är ingen 
ensam cowboy, men jag tror att du tror det. Du är ingen herre på 
täppan, men jag tror att du vill vara. Nu ska du lyssna, lilla lymmel, 
lyssna och ta in, för jag bryr mig om din vän. Och kanske om dig. 

Äppelträdets grenar river i mitt hår när jag backar medan jag försöker 
få fäste, för hon släppte mig med en knuff. Jag halkar och slår 
bakhuvudet i stammen. 

- Emelia är evinnerligt trött på dig. Du kan använda din livstid till 
reformjobb eller ändra dig nu. Du har en osannolik tur som har mött 
Emelia som har blivit min vän, för nu slipper du dö mol allena och 
bitter. 

Det blixtrar av smärta för det är svanskotan jag landar på. Snö rinner 
nedför min ryggrad. 

- Men det är bra för henne att jag reser bort. Det är ju vår deal. 

Lucinda hjälper mig inte upp. Hennes armar i kors över bröstet. 
Blicken vänd bort mot skogarna. 


- Tror du att jag har några synpunkter på det? Nej. Det är när du är 
hemma. Bara dräller runt och hänger upp ditt liv på henne. Behöver 
inga andra säger du. Reser bort för din rastlöshets skull. Det är ju bara 
bra. Men vad lär du dig på luffen? Ingenting! 

- Men Emelia får ju mer gjort när jag är borta! Och vad är det jag ska 
lära mig? 

- Hon får inget gjort när hon måste oroa sig för att du inte hör av dig. 
Nu har hon ju medvetet upphört att sig oroas, men dessförinnan. Du stör 
hennes verksamhet. Du borde ha meddelat dig. Och vad du ska lära dig 
kan du bara upptäcka själv. 

Hon tystnar en stund. 

—- Smärtar det? 

Jag känner på bakhuvudet. 

— Ja, det gör ont. 

— Känner du dig frustrerad? 

- Ja. 

- Du påminner mig om en cowboy jag kände, en av mina första 
vänner. Han förblev ingen vän för han var alltid nödgad att gå, på ett vis 
som var tvunget att innehålla en smärta, fast jag inte alls hade ont. Han 
var tvungen att minst låtsas att jag hade ont. Jag sa ”Hejdå”, han sa 
ingenting. Han gick. 

—- Var han en cowboy? 

Det svischar i mitt huvud. Kroppen skriker efter annat än lussekatter 
och samtidigt mår jag illa. Tårarna tränger i ögonen. Ilskan orkar knappt 
sätta igång. 

—- Ja, det var i norra Amerikas förenta stater, han jobbade med kor och 
hästar. Han stirrade in i solen fast jag talade om hur farligt det var. Gick 
in i den på pin kiv, gick ned i den när den gick ned. Jaha, tänkte jag. 
Och så var vi inte vänner för vi sågs aldrig mer. 

- Jag är inte sån. 

En tår kommer ut och rinner ned. Hon spänner ögonen i mig. 

- Det är det självömkande draget som du har. Ett stråk genom en 
annars rekorderlig skapelse. Något gnälligt, inget fritt, något gängligt, 
nånting väldigt, väldigt vitt. 

Hon har knogarna mot sina höfter, armbågarna sticker ut från 
kroppen i vassa vinklar, har släppt mig med blicken och ser introvert 
upp mot snöhimlen. 

Så vänder hon sig om. Och går. 

—- Vart ska du? 

Jag försöker resa mig, men sjunker tillbaka. Kroppen darrar, orkar 


inte. 

— Har besök. Karl tar hand om dig. 

Hon går in i huset, dörren sluts, snön singlar som i en kuliss till någon 
julkalender från åttiotalet och inte ens en bilväg hörs. Det är kallt nu. 
Jag segnar. 


U. huset där jag städade i våras, med en säng och en stjärnkikare, 
tittar en man ut. Jag vet inte hur länge han har betraktat mig. Hans 


ögon är grå, munnen snudd på sensuell, han har en mössa med 
reklamtryck på huvudet. 

Jag provar styrkan, om det finns någon i kroppen. Tar stöd mot 
marken. Benen svagsinta under mig. Han tar min hand och drar mig 
upp. 
- Hej. Mitt namn är Karl. Vad heter du? 

—- De dödade dig inte. 

Han ser förvånat på mig, men säger bara: 

— Så oeftertänksamt av mig. Jag har ju träffat dig förut. Jonni Kristina 
Tamm. 

- Låt mig hjälpa dig, fortsätter han och försöker leda mig in i 
gästhuset. Håller och drar. 

Kroppsstyrkan ökar nu när Lucinda har gått, och jag lyckas göra 
motstånd. 

— Jag vill gå till Emelia. 

Och han lyckas hålla kvar. Hårt och stadigt i min arm. 

- Aj, det gör ont, släpp mig! 

- Du får inte gå dit än, säger han och drar mig in i gästhuset. 

- Du kan inte hålla mig här. 

- Imorgon får du göra vad du vill. Men nu ska du sova. Och få lite 
mat. 

Det är en kokplatta på byrån. Kontrollenhetsmannen hackar lök och 
morot. Jag sitter med ryggen mot sängen och gnider min arm fast den 
inte gör ont längre. 

— Det luktar äckligt. 

Han öppnar en burk med kikärtor som rullar ned i stekpannan. 

— Vad gör du här? 

Jag sveper en sträv filt omkring mig. 

Stekspaden skrapar mot gjutjärnet. 

—- Hörde du vad jag gjorde mot Mariposa? säger han. 

- Ja. Du är en torsk. En som slåss dessutom. 

Han har nacken emot mig, men jag ser hur han nickar. 

- De tog mig i förvar. 

- Vilka då? 


— Elvira, Lucinda, bakgators backup av kufar och queers. 

- Va? 

- Mariposas kompisgäng gjorde det. Och satte mig på ett plan till 
Sverige. En pensionerad balettdansös, Vera, satt bredvid och vaktade 
mig från rymning hela den skakiga resan. Tills Lucinda mötte upp och 
tog mig hit. Med Volvon. 

Han häller en vit stråle havregrädde i det han håller på med. Maten. 

— Är du hembiträde nu? 

Han ler. Ser på mig tills jag ser på mina naglar. De har vita prickar 
längst ned och svarta kanter längst upp. Det strålar lite om honom. Som 
omkring ett rådjursbarn, ungefär. 

- Tror du att de håller sig med hushållsnära tjänstemän här? 

Hans leende är snett och som roar jag honom, på egen bekostnad. 

—- Jag vet inte. Längre. 

Jag hittar en sticka att peta dem med, naglarna. Det fräser och 
sprätter i stekpannan. En stöt slår till i magen. 

- Jag måste kräkas. 

Han böjer sig ned och räcker fram en papperskorg från en plats 
bredvid byrån. 

Bara galla kommer. Det är något gult och skarpt. 

Jag lägger mig ned på rygg, håller handen mot läpparna, torra och 
jävliga. Frossa bryter genom kroppen. 

- Hur går det? 

Han ger mig hushållspapper att torka munnen med. Det gör jag. Det 
luktar sommarstuga. Och surt slem. 

—- Jag blev tagen hit och hjärntvättad kan man säga. Nu bor jag här 
tills jag vet vart jag ska härnäst. 

—- Vad var du för kontrollenhet egentligen? Migrationsverket? 

Han svarar inte. 

—- Jobbar du fortfarande för dem eller? 

- Jag jobbade på svenska Migrationsverket. Nu är jag uppsagd. När 
jag träffade er hade jag semester. Kartlade jag vad jag kallade ”Riskabla 
element”. 

— Va? På fritiden? 

Han drar en djup suck. 

- Jag var mycket förvirrad. I många år. 

- Men hur kom du på en sån sak? 

- Terroristbekämpning. Jag var sugen på att göra något som gjorde 
skillnad. Göra en insats. På alla lediga stunder sedan hösten tvåtusenett. 

— Hjältestatus? 


—- Ja, det var min dröm. 

- Vem räknar du som terrorist? Om du kontrollerar två tjejer som 
sover på stranden, menar jag. 

—- Räknade, menar du. Jag gör det inte längre. Och jag är inte så säker 
på att det var två tjejer. 

Han blåser på en sked. Smakar på maten. 

—- Vad du har för könsidentitet är din sak och Livs är Livs sak. 

Jag kommer inte på vad jag vill svara, eller kan svara, jag tror jag är 
en kvinna, jag tror Liv är en också. Men innan jag kommer till själva 
svarandet fortsätter Karl att berätta. 

- Jag följde lagstiftning som är generös med vem som är terrorist. Så 
jag hade fullt upp, kan man säga. 

— Är det därför Liv hatar dig så? 

Min röst är oigenkännligt släpig. Jag gör mitt bästa för att tala. 
Tankarna går ryckigt och ojämnt. Försöker få tag på dem. Det går rätt 
bra. 

- Hade hon vetat hur jag var som tjänsteman på verket hade hon 
hatat mig för det. Men nu var det för det andra. 

Han strösslar i svartpeppar. Jag häller upp vätska i ett glas från en 
plastdunk på stolen bredvid sängen. 

— Vatten, va? 

Det skvimpar över min handled och glaset skallrar mot framtänderna 
när jag dricker. 

- Mm, säger han. För att jag tvingade henne till definitioner, tror jag. 

Att dricka är som att hälla vatten i en uppblåst ballong. Det samlas i 
botten av magtrumman när jag sätter mig upp. Jag dricker långsamt, det 
ekar därinne. 

— Det är väl inte så farligt? säger jag. 

- Det kan det vara. Det beror på vem som definierar. Varför och hur. 

—- Jag tyckte mest du var läskig. Och mystisk. Det är du nu med. 

Han suckar. Fortsätter bara att laga mat. Vi har det tyst härinne. Bara 
det där sprättiga ljudet av maten som steks. Och hans andning som 
skälver en aning. 

Han tittar upp. 

- Sen hon lämnade dig har hon målat och sålt tre tavlor och börjat 
jobba på en arbetarägd kabelfabrik. 

— Har Liv? 

—- Nej, Emelia. 

—- Vi har inte lämnat varandra. 

—- Jag menar sedan hon kom hit. 


—- Alltså jag reste bort och när jag kom hem var hon inte längre där. 

- Hon hade stuckit. 

- Det gick inte att få tag i henne. Jag har letat henne överallt. Ända 
till nu. Och då får jag inte träffa henne. Varför gör du såhär? 

- Du måste vila. Det är därför. Och du måste tänka efter. 

- Men på vadå?! 

— Det vet du nog bäst själv. 

—- Det här är så stört. Jag ska anmäla dig till polisen när ni släpper ut 
mig. Och hon, Lucinda. 

Karl ler, med en bekymmersrynka. 

- För vadå? 

—- Frihetsberövande. 

- Ja, det kan du göra imorgon om du har lust. Berövande av friheten 
till något eller från? 

Han räcker fram en tallrik med mat. Jag är så sjukt hungrig. Ignorerar 
vad han frågade. 

Jag äter. Jag gråter. Det smakar ägg och ingefära. 

— Maten är vegan. Är du allergisk mot något? 

Jag skakar på huvudet. 

— Så bra. 

Jag stoppar den i munnen. Tuggar långsamt, sväljer och sväljer. 

- Alltså, det blir säkert bättre när du träffat henne och ni pratat, säger 
Karl. 

Tårarna faller bland morotshacket. Morötterna klämmer sig nedåt i 
halsen. 

— Det är inte det, får jag fram. 

- Hon kanske inte har lämnat dig för att hon inte vill vara ihop med 
dig. Hon ... 

— Det spelar ingen roll. 

Salt varmt vatten far ned i halsen. Han räcker fram hushållspapper. 
Jag klämmer det i handen. 

- Tror du hon kan förlåta mig? 

— För vad? 

- Jag vet inte exakt, med det är nåt jag gör. Lucinda sa att jag hänger 
upp mitt liv på henne. 

- Ja! Precis. Det tog mig lång tid att sluta hänga upp min tillvaro på 
henne sedan jag kom hit. Hon har liksom öppnat mina ögon och sen är 
hon så rolig och smart och vacker och vis. 

- Jag vet! Sedan jag träffade henne har det liksom inte behövts så 
många andra i mitt liv. Jag jobbar, så har jag mina föräldrar och 


jobbarkompisar, och i och med att jag reser bort ibland får jag nya 
intryck och tillfälliga kompisar. Sen räcker Emelia. Hon är som ett 
sällskap på tio mycket intressanta personer som dessutom är mina 
älskare. 

—- Jaha. Jag menade Lucinda. 

— Jaha. Ja, men i alla fall. Det har jag alltid tänkt att jag inte gör. Är 
till besvär på ett eller annat sätt genom det. Men nu vet jag inte. 

Jag lägger mig ned på mage. 

—- Reducing the muses. 

- Va? 

- Reducering av musorna. Konsekvenser av ett patriarkalt 
inspirationssystem. Avhandling av Mariposa Berg. 

- Aha. 

Vi är tysta. 

—- Du jag ska gå nu, säger Karl. 

— Okej. 

Han samlar ihop matlagningssakerna. 

—- Tack för maten. 

- Varsågod. 

- Du? 

Han ser upp från sitt samlande. 

- Ja? 

— Det var inget. 

- Jag ska gå nu, men inte om du vill ha sällskap. I så fall stannar jag. 

- Om du bara kunde ... sitta här. 

Han sätter sig på sängkanten. 

— Ska jag hålla en hand här? 

Jag nickar. 

- Om du ville hålla din hand där. Tills jag somnar. 

—- Det gör jag väldigt gärna, säger Karl med handen mellan mina 
skulderblad. 

—- Vad är det för avhandling? Vad är inspirationssystem? 

Karls ena hand löser upp spänning i muskel efter muskel. Med sin 
andra hand stryker han mitt hår. Jag låter det vara så. Det är skönt. 

Han berättar. 

- I ett patriarkalt inspirationssystem, konstaterar Mariposa, krävs ett 
kluster av livslögner. Bland annat musor, som ska reduceras till ett visst 
musemönster. Musan ska vara en person som identifierar sig som kvinna 
och hennes uppgift är att inspirera den mansidentifierade kreatören. Ett 
inspirerande som innehåller ett förnekande eller undanhållande av 


musans eget skapande. Om hon har ett sådant, vilket det i studien visar 
att hon alltid har, ska det stå klädsamt i skymundan till förmån för den 
inspirerade patriarkens skaparkraft. Detta i direkt relation till 
systemdisfunktionen. 

Sömnen börjar göra tankarna fantastiska. Det är fjärilar mellan orden. 
Eller mellan bladen. I en smaragdgrön bok med pärlbroderier. Mariposa 
bär den. Hon har barn och hundar i släptåg. Barnen är odrägliga. 
Sjunger och skriker. Häcklar. Medan de håller Mariposas glittrande släp. 

Karls ord pågår. 

- Hon har forskat på en urvalsgrupp av mansidentifierade män med 
någon form av skapande till vilket de har inspirerande kvinnor, så 
kallade musor, och dessa har hon intervjuat. Sedan har hon intervjuat 
musorna. Men du ska få läsa den här boken, min vän. Du blir nog kvar 
här en tid. Den ligger på hyllan i köket. 

Han masserar hela tiden. Nu med två händer. Nu gråter jag mera av 
lättnad och över att få massage. 


D. knackar på dörren. När jag fått upp mina tunga ögonlock och 
tyngre huvud från kudden ser jag vem som knackat. Det är en kvinna 


med grått lockigt hår och en enorm regnbågsfärgad sjal kring sin hals. 
Sjalen släpar bakom henne och fastnar i dörren när hon stänger den så 
den glider av till hälften medan hon närmar sig mig. Det tar två och ett 
halvt steg mellan dörren och sängens mitt. Hon bryter kraftigt på 
spanska och frågar om jag är hungrig. Det känns som att jag har gråtit 
mig till sömns. 

— Jag kan spanska. 

- Bra, för jag kan inte det här språket, jag övade in den meningen 
därinne med de andra. Och vilket språk sen! Sprakande, knakande. Kan 
du många språk, vad heter du? 

- Jonni. 

- Jonni, kan du många språk? 

— Spanska, svenska, engelska. Och lite estniska, farmor och farfar är 
därifrån. Karl var här förut. Var är han? 

Jag gäspar och bröstkorgen känns mycket bättre. Gör nästan inte alls 
ont när jag sträcker på mig. 

Hon pekar genom fönstret och där står han och häller mat i det lilla 
huset i trädet. Rödhakar spejar i en björk en bit bort. Himlen är ljusblå 
och rosa, på vintermorgonvis. 

Hon häller upp kaffe åt mig ur en termos, tar en tugga av en smörgås. 

- Man blir så hungrig av det här vädret. Och av kärlek, oj oj oj, man 
kan äta hur mycket som helst, du ser inte ut att ha ätit så mycket, 
habibi, du måste äta mer, Jonni. 

Hon drar bort smulorna ur sjalvecken. 

—- Oj då, den var till dig. Ursäkta mig raring, det här är din smörgås. 

— Det är okej. Jag är inte hungrig. 

— Ät ändå. 

Hon ställer mackan på stolen med plastdunken. 

—- Lämna inte en smula. 

Blicken har fastnat. Jag tror det är vid fönstret och fåglarna i frosten 
men hon går fram till fotot som sitter med rostiga häftstift. Petar loss 
dem, tittar länge. 

Hon drar med handen över sin panna. Drar med pekfingrarna under 
ögonen, ett i taget för hon håller i bilden, håller den mot mig. 


— Ser du. Det är jag. 

- Hon hade sådan kamera man vevar. Rolliflex. Jag har rökpaus från 
arbetet, då jobbade jag med att spinna och väva. Innan jag blev kapten. 
Jag tror det var första gången hon fotograferade mig, men inte sista. Oj 
oj oj, vilka bilder hon tog. Och överallt och hela tiden. Det är hennes 
första bild av mig. Vi var så tjusiga. Hon är så begåvad. Du är säkert 
också begåvad, habibi. 

—- Bor du här? 

- Nej, jag kom hit för några dagar sedan. Oj oj, vilken resa. 
Nuförtiden måste man ju klä av sig skor och allt när man ska resa med 
flygplan. Så var det inte när jag var ung. De hittar på så mycket. Oj oj, 
habibi, du kan inte ana hur mycket som har ändrats. 

Dörren öppnas och det luktar snö, det är Lucinda. 

—- God dag, mår du bättre? 

Jag nickar upp och ned, upp och ned. Tar ett stort bett av mackan. 
Den smakar kikärtsmos, tomat, örtsalt och nybakt. Jag biter mera. 

- Tack för frukosten, säger jag när jag svalt tuggorna. 

- Varsågod. 

Så glömmer hon mig, det kan jag nog se, hon kommer bara ihåg Rosa 
för människor brukar annars inte råhångla framför min näsa, om de inte 
tror att jag inte finns. Rosa tittar åt mitt håll men avbryter sig inte. De 
kysser varandra ned i sittande läge på en stol och när de börjar ta av 
varandra kläderna går jag mot dörren. 

— Vart ska du? säger Lucinda. 

— Jag vill inte störa, ut, är det okej? 

— Är du vred på mig? 

Jag känner efter. 

— Jag vet faktiskt inte. 

—- Det vore ypperligt om vi kunde tala om det sedan. Skulle det gå för 
sig? 

— Ja, verkligen. Gärna. 

— Det gläder mig. Kom här om du inte ska ut. 

- Komma var? 

— Ha ha, var du vill, kom hit om du vill, habibi, säger Rosa och pekar 
mot sängen. Dit hon styr Lucinda med handen i hennes. 

- Alltså ... Jag vill träffa henne nu. Emelia. Så väldigt gärna. 

- Vi förstår, säger Lucinda, och Rosa ler och vinkar till mig hejdå med 
handen i Lucindas hår. 


Hans mun är så bred och blöt och min tunga passar perfekt i 
hennes smak som är unik för just hennes mun och hennes läppar biter 


mina på ett vis som dessa läppar har gjort sedan vår allra första kyss och 
hennes lockar döljer mig för världen men hennes bröst är större än 
vanligt i min hand och magen lika len. Hennes händer är kalla på min 
rygg och kinderna flammande rosa. 

Hon håller mig fast och suger sin mun mot min hals. Jag är i hennes 
hår och andas genom det. 

—- Älskade älskade älskade du, säger Emelia. 

— Gå aldrig ifrån mig mer. Eller jo, men jag menar. 

- Jag förstår. 

—- Jag vet inte. 

—- Inte jag heller. 

— Men gå aldrig ifrån mig mer. 

—- Jag har inte bara en sak att berätta för dig, men jag har en sak att 
berätta för dig, säger Emelia. 

Våra händer kramar varandras händer så att det gör ont. 

Hon tar ett andetag som är djupt och omfattande och ett isflak rasar 
från taket, dammar ned i snövallen under köksfönstret. 


Tre timmar senare ligger vi fortfarande i den breda dubbelsängen där en 
gång Liv lagade en anorak med nål och tråd och där jag sov i flera dagar 
för att återhämta mig från en manskliché. Det är knappt ett år sedan. 

— Så. Så är det. Liv är förälder till mitt barn som jag väntar, säger hon. 
Håret är svettigt nu. Lockar sig ända ned i rötterna. 

I taket fladdrar en spindelvävstråd, eller om det är damm. Jorden står 
tyst omkring huset. 

— Är du mycket arg? säger hon. 

Nej, arg. Nej. Det är inte den känslan. 

Hon ser på mig, frågande. Väntar på svar. 

Ja, det är verkligen stort, det är ovant. Är jag arg? Inte adrenalin. 
Något glittrigare. Liksom sticker och studsar. 

Hon ser och ser på mig. 

Jag drar efter andan. Och andas ut den igen. Spindeltråden rör sig, 
med fördröjd effekt. 


— Hur känns det? säger hon. 

— Superförbryllad. Jag är jätteförundrad. 

- Okej. 

Hon har sin hand på sin mage. Den andra i mitt könshår. Så vänder 
hon sig och kommer intill. Drar mitt huvud upp på sin bröstkorg. Jag 
älskar hennes djupa andetag, hennes ihärdiga puls. 

Tårar rinner ned för mina kinder. Hon håller mig tryckt intill sig. 
Hennes hud är så len och värmen så varm. 

— Är det ledsenhetstårar? 

Jag rör mig uppåt. Ser in i ögonen hennes och lägger läpparna mot 
läpparna. Jag skakar på huvudet så att munnarna rör vid varann. 

— Är det också en lättnad? 

Jag nickar. Hon har sin hand i mitt bakhuvudshår. 

—- Det är som en stor varm sten som landat i mitt bröst, eller en sten 
som lyfts från mitt hjärta, säger jag. Och det är inga krylldjur därunder. 

— Love is a feeling like a warm dark stone, säger hon. 

—- Under stenen är ett djur som är släkt med amöban. Varmt och 
pulserande är det, en manet, på marken. Har sina rottrådar. Bligar upp 
mot den som lyfter. Kisar med sina Barbapapaögon. Ler med dem mot 
de som lyfter. Kommunicerar med tankekraft med hjälp av bilder. Ett 
sånt djur är under stenen på hjärtat. Jättekonstigt. 

- Som jag. 

- Ja, som du, säger jag. Eller, du är inte konstig. 

Vi förblir så, tätt intill. Hon vänder mig ryggen. Jag lägger handen på 
hennes mjuka mage, som har en ny svullenhet. 

— Ska Liv också vara din partner nu? 

Emelia skrattar litegrann. Snurrar runt tillbaka med ansiktet vid mitt. 
Ser in i mina ögon. Håller om hela mig. 

— Skulle du vilja det? 

— Det här är stora saker. Jag vet ingenting. Är jag din flickvän? 

—- Vill du det? 

— Ja, jag vill vara med dig. 

—- Och du vet. Det har hänt en del saker, säger Emelia. 

Hennes ögon vandrar upp, till taket, till fönstret och hon vrider sig lite 
ditåt. Kollar ut. 

- En del saker vill jag ska förbli. Som att du är min käresta och jag 
din. Andra saker måste förändras. 

- Ja. Vadå? 

Huden blir röd i hennes ansikte. 

- Ja. Det här är svårt för mig att säga. 


En klump kallnar i min mage. 

Tiden går oändlig. 

- Aj. 

- Oj, förlåt. 

Jag har klämt åt om hennes hand för hårt. 

— Okej. 

— Okej. 

- Du måste bli självständig, säger hon. 

Först hettar det, sedan bubblar det, sedan stillnar det, sedan frågar jag 
vad hon menar. 

- Om du har frigjort dig från mig nu måste du fortsätta vara det. 
Självständig. 

—- Men jag har inte det. 

— Nej. Inte helt. 

Och så pratar hon om vänskap. Och skapande. Och hur kul hon har 
det på kabelfabriken. Att jag borde träna på att skaffa kompisar. 

— Men jag har visst vänner. 

- Vilka då? 

— Liv. Kanske. Och Magnhild Ruter. Förutom dig. 

—- Liv vill gärna vara din vän, tror jag. Hon borde komma hem snart, 
kanske just idag faktiskt. 

Ett tjut kommer och avbryter min hjärtklappning med en annan sorts 
hjärtklappning och så är Rosa bredvid oss. 

Insvept i den hemvävda sjalen, i tillstånd av upplösning. Rosor på 
kinderna, likblek i hyn. Fötterna bara på trägolvet. 

- Kom, kom, kom! 

Hon drar i Emelia som får på sig kläder, följer med och jag efter, 
insvept i morgonrock, ut ur huset, in i den lilla stugan. 

På sängen ligger Lucindas kropp. Själv är hon död. 

I dörrposten står Liv och rasar. Över Lucindas kropp och hon vrålar, 
munspel och verktyg faller omkring henne, fönstret splittras, och vinden 
blåser in och mellan bergen slungas skriket som skriks helt utan slut. 


Skaror drar över jorden. Genom landet, över gränserna, genom 
skogarna. Åker tåg, sitter i flygplan, kör bilar, väntar vid vägrenar. Vi 


skriver inbjudningskort till en begravning. Vissa kommer aldrig att 
hinna få dem innan hon redan är bränd och skingrad för vindarna. 

- Man får inte strö ut i luften, säger Greta. 

Men Mariposa säger att det gör vi ändå. 

—- Jag misstänkte det, säger Greta. 


Hi är jorden, härlig är vår himmel, skön är själarnas 
pilgrimsgång. 

Rök sticker ut ur körens munnar. Luften darrar omkring dem och de 
sträcker sina trumpetklänningsförsedda armar mot vinterhimlen och 
regnbågens färger fälls ut i tyget. 

- Genom de fagra riken på jorden gå vi i paradis med sång. 

De stiger ned från trappan till den sandade gången. 

—- Halleluja anyway! ropar körledaren och människorna i halvcirkel på 
gårdsplanen applåderar. Dovt, med vantar. 

Kören övar inför begravningsceremonin imorgon. 

— Det snöar alltid på begravningar, säger Helena och suger hårt på sin 
cigarett. Hon kom för en vecka sedan från Canfranc. Visste inte att 
Lucinda är död, utan skulle bara hälsa på. Det var tur för hon känner 
många som ville komma och annars kanske hade missat det hela. Nu har 
hon bjudit in mängder av folk. Karl åker fram och tillbaka och hämtar 
vid den närmsta busshållplatsen. 

- Hon har lärt mig allt om uthållighet, säger Helena. 

Hennes tunga är utsträckt, upp mot vintermolnen. Halleluja anyway 
sjunger om den fantastiska Grace med ett ljud så sött som räddade en 
spillra som hon. Hur hon en gång var förlorad och blind men fick syn på 
det hela och sedan gick det bättre. De övar, men också sjunger de för 
våran skull. Medan vi tar emot dem som anländer. 

Marschaller brinner, katterna har gömt sig på vinden, utom Knoppen 
som stryker sig mot den hemliga prinsessans ben. 

— Vad är det för ett namn, hemlig prinsessa? säger Helena. 

- Hon är barnet kungafamiljen gömde i källarvalven. Tills Lucinda 
släppte ut henne, säger Emelia. Men hon heter ju inte det. Heter 
Esmeralda. 

- Varför gömde de henne? säger jag, håller Emelias hand. 

—- Hon hade grisknorr när hon föddes. Sägs det. Och en varm ljusbrun 
päls över huden. De tyckte inte det var snyggt tror jag. 

Prinsessan håller om Mariposa som har snökristaller i sitt 
nyblonderade hår. Kinderna glöder fast ögonen blänker. 

Mariposa ler medan hon torkar sina tårar. Gråten rinner ostörd och 
tyst i allt som hon gör och hon samlar upp den i näsdukar med spets 
runtomkring. 


Hon håller den gömda prinsessans hand. Esmeralda säger ingenting 
när hon är bland många människor. Men när jag, hon och Mariposa var 
på vinden, talade hon länge om Lucinda. Rösten var tunn och stark. 
Innehållet hett, salt och sårigt. Ihärdigt sa hon allt som hon tänkte, 
Mariposa med händerna kring hennes hand. De älskar varandra. Det kan 
jag se. 

I två dagar har taxibilar, hästar, snöskotrar och hyrda bussar stannat 
utanför grinden. Vandrare har stampat av sina kängor i hallen, torkat 
sina lovikkavantar på elementet, gett sig av för att hitta en sovplats. Vi 
har ordnat värme i ladan och varje golvyta är någons sovställe. Ängen 
bakom huset är snöröjd och en tältby uppbyggd. Ett militärtält håller 
just på att resas, och ur ett annat strömmar rök ur alla öppningar för de 
har inte fått ordning på kaminen där än. 

Genom grinden kommer Liselott och hennes pojkvän André, på 
gången som jag har skottat mellan snövallarna. De ska flytta in i 
grannhuset. Var den elaka mormodern är vet jag inte. 

Hon hälsar på mig sist av alla. André skakar hand med mig. Vi har 
inte träffats förr. Han har milda ögon och intressanta ärr på kinden. 

Liselott tar också min hand. Förr i tiden brukade vi kramas när vi 
möttes, innan vi sågs i Stockholm var det. 

— Hej Liselott. Vi har nog en del att prata om. 

Hon nickar och möter min blick för en stund. 

—- Men det vore skönt att göra det efter begravningen, gärna ett bra tag 
därefter. 

—- Vi har gott om tid efter att flyttlasset kommit, säger hon och trycker 
lätt på min hand med sin varma stora. 


Benen är helt opålitliga, viker sig och skakar. Jag och Emelia stödjer Liv 
emellan oss. När hon inte snyter sig gråter, grinar, ylar, snyftar och 
hulkar hon. Helena stryker hennes rygg. En och en, två och två, tretton, 
tre och tjugo, kommer människor vi har mött och människor som jag 
bara har hört talas om. Rosas gerilla, Livs kusiner från Helsingfors, 
Kooperativet Kabelfabriken, Flatfronten, Bögbrigaden, 
Svartskallekommittén. 

Jag vill så gärna prata med dem, vara där de är. Liv har berättat så 
mycket om dem. Men nu håller jag Liv så att hon inte ramlar och slår 
sig. Håller fast henne när hon vill rusa in i skogen eller vart hon är på 
väg. Hon slår på mina armar och darrar i min famn. Som den som vill 
krypa ur kroppen av sorgen. Och gerillan gråter och klagar mot skyn, 


och de som inte hulkar har sammanbitna ansikten. Ögonen nakna av 
sorg. 

— Entrré, säger Mariposa dämpat. 

Bredvid postlådan, precis där snövallarna börjar, omgärdande henne, 
står en kvinna med ett tjockt pannband över sitt långa vita vågiga hår. 
Marschallerna fladdrar skuggor i hennes ansikte. Omöjlig att uppskatta 
åldern på. Som isdrottningen står hon där. 

Mariposa lägger armen om Liv. Liv stirrar tomt framför sig, på ett sätt 
jag aldrig förut har sett. Jag släpper taget om henne en stund. 

Kvinnan mellan snöhögarna står där hon står. Väntar. Men ingen 
säger något. Så rör hon sig. Med helt vanliga kliv, rakt mot oss. Stannar 
ett steg ifrån Liv. 

Flinga efter flinga bygger snödrivor på hennes axlar. Kören och 
Helena stampar av sig snön, öppnar och stänger dörren. Vi är ensamma 
kvar på gården. Jag, Mariposa, Liv och Emelia. Och så Rut. Liv gråter 
inte. Snyter sig inte och snoret rinner ned så hon drar bort det med sin 
nariga hand. 

Ett gäng med hundar och människor kommer gående längs 
landsvägen. 

—- Där kommer resten. Jag visar dem in, säger jag. 

Kommer mig inte för att säga något till den nyanlända. Tystnaden har 
en så ovanlig tjocklek. 

- Absolut, raring, säger Mariposa, tar inte blicken från den enväga 
nedstirrningen mellan den vindbitna kvinnan i röd kaftan, med så 
ungdomlig avsaknad av rynkor, och byxor i färger och mönster av en 
leopard, och Liv. 

Jag öppnar dörren åt dem, säger att de ska känna sig som hemma, 
men följer dem inte in. Ställer mig bredvid Liv igen. 

Till slut sträcker den nya fram handen. Rör vid Livs huvud. 

Liv möter hennes blick. En rysning far genom kroppen och jag håller 
henne igen. Hon skjuter undan min arm. Ett stojande, skrattande 
sällskap kommer genom grindarna. Tystnar när de ser oss, bugar och för 
samman händerna. De har buddhistorangea kläder på sig och helt släta 
huvuden. 

- Välkomna. Det finns mat därinne, säger Mariposa. 

De defilerar. Deras mildhet hänger i luften en stund. 

— Så du kom, säger Liv med rosslig röst. 

Hennes kropp skakar. Jag lägger armen runt. Hon tar bort den. 

- Hon är min mormor också, inte bara din mormorsmor, säger 
leopardkvinnan. Rösten bär nästan. 


De har ögonen i varandras blickfång. Tills den nya ser på mig och på 
Emelia. 

—- Ja, hon var ju det, säger Liv, tar Mariposa i armen och blir ledsagad 
in. 

Mariposa vrider på huvudet, håret glittrar i brolampans sken. Formar 
munnen så att Rut ska se det, till ”Kom in sedan och ät”. 

Hon nickar till svar. Ser på mig, på Emelia. Karl kommer insvängande 
med Volvon. Packar ur plastpåsar från mataffären, och några nya gäster 
hjälper honom att bära in. Han ler och nickar när han går förbi. Öppnar 
dörren för gästerna. Försvinner in. 

— Det är jag som är Rut. Jag har tagit dig ned till mitt ställe vid floden, 
du kan höra båtarna passera, du kan sova här intill mig, säger hon. 

Som en ramsa hon nött in för uppläsning utantill. 

- Jag skulle aldrig säga var jag kommer ifrån, gårdagen spelar ingen 
roll för den har gått, vem skulle kunna sätta ett namn på mig. Jag har 
rest mig rakt upp ur havet, jag har rest mig oftare än någon vet. Mina 
sylar är mer vässade än diamanter, mina tårar faller tyngre än sten. 

—- Jag är Emelia Karlsson, säger Emelia. 

- Jag är Jonni Tamm, säger jag. 

Och tillägger. 

- Angenämt. 

— Det återstår att se. 

— Jag beklagar sorgen, säger Emelia. 

—- Ja, det gör du bäst i. Hon var bättre än alla. 


D. lokala biografen i Folkets hus har värmts upp sedan igår kväll. 
Men en doft av gammal köld ligger kvar. På bioduken rullar Lucindas 


evighetsprojekt: Vägfilmen. Mil efter mil efter mil efter mil. 

Ljus brinner. Biografmaskinisten stiger upp på scenen med ett papper i 
handen som han vecklar upp och läser tyst för sig själv. Vi sitter i 
biosätena. I en urna på ett podium ligger Lucinda i form utav aska. 

- Mina damer och damar, herrar och herror, säger maskinisten, får jag 
be om största möjliga tystnad. Nu ska vi se vår vän, Lucinda Berg, utföra 
en av världens största, mest mystiska utmaningar. Hon ska döden dö. 

Emelia kräks i en papperspåse, filmen är utan ljud, förutom ett 
surrande och salongen andas skälvande och snorigt. 

- Dött har hon ju redan gjort, men utan oss. Det är den stora 
skillnaden. Välkommen upp på sorgescenen, Maruschka Bomb. 

Den rödhåriga liftexperten har en ceriserosa kåpa på sig, Elvis 
Costello-glasögon i bakelit och en svart basker på sitt huvud. 

- Tack. Kören, kan ni också komma? 

De knakar sig upp ur biografstolarna. Klänningarna gör hasljud på 
parketten. 

—- Här är Halleluja anyway. Ge dem en applåd. 

Klappklapp klapp kommer tungrodda applåder. Kören ställer sig i sin 
inövade halvcirkel. 

— Kan ni säga som jag? Precis efter mig, säger Maruschka. 

- Vi mässar som du. 

- Ni kan börja säga Helig. 

— Helig, säger kören. 

— Ohelig, säger Maruschka. 

— Ohelig. 

— Helig. 

Och sådär håller de på. Jag räknar till femton helig och ohelig med 
inbördes ojämn fördelning. 

- Världen är helig. Själen är helig. Huden är helig. Näsan är helig. 
Tungan, klittan, handen och rövhålet är heliga. 

Körledaren gör ett tecken och en flock personer stiger upp ur stolarna 
och går upp på scenen. 

- Allting är heligt. Alla är heliga. Överallt är heligt. Varje dag är i 
evinnerligheten. Varje kuf är en ängel, säger Maruschka. 


Biografmaskinisten spelar på en tramporgel och på den står en 
hammondorgel. Den spelar han också på. Han är inget musikgeni, men 
det passar ändå på ett märkligt vis. Det tycks vara övergångsmusik till 
nästa inslag. Jag har inte varit med och planerat själva ceremonin och 
vet inte riktigt vilka som bestämt vad som händer när och hur. 

Människorna som har stigit upp medan Maruschka och kören gjort sin 
grej, radar upp sig till ett klumpigt led. Musiken glesnar, blir bara 
tramporgel, slutligen bara väsande från pedalerna och maskinistens 
ansträngda andhämtning. Han tittar förväntansfullt mot oss. Drabbas 
sedan av sorg, tror jag, för lystern slocknar tvärt. Han ställer sig i ledet. 

En åldrad kvinna med permanentat hår, som en skolfröken av en 
generation som snart passerat, sväljer med ansträngning och blinkar 
nervöst med höger öga, ofrivilligt. Säger: 

- Hon var inte bättre än alla andra. Hon var någon att hålla i handen 
när det blåste. 

En man i tjugoårsåldern med guldkedjor kring halsen säger: 

—- Hon var den ensligaste vargen i skogen. 

—- Hon var den svarta rebellen personifierad, säger en ung flicka med 
meterlånga flätor. 

—- Hon gav oss tjockisar ett ansikte, ett som skiner i solen, säger en 
rundlagd kvinna med sjal över håret och kring ansiktet. 

- Hon var en alldeles vanlig tjej. Så väldigt snäll, säger Greta Kemal. 

- Hon var en förkämpe, säger Özgur. 

- Hon gick knappt att prata med, men hon gav mig mina bästa 
orgasmer, säger en tjej med den djupaste röst. 

- Hon var en han, säger ett barn med en smörgås. 

- Hon var den som uppfann hjulet, säger en kvinna i svart sjal och 
klänning som bara avslöjar ögonen. Hon byter ständigt fot att luta 
kroppsvikten på. 

- Hon var den som hjulade i uppförsbacke, säger en kille med fåglar i 
sitt brandfärgade hår. 

- Hon var ett freak, men jag älskade henne, säger en tjej med 
avancerad push up-bh och hög och len röst. 

—- Hon var min allra bästa vän, säger en blek man med överkammad 
flint. Han gråter och kramar en näsduk. 

- Hon var den bästa gerillakaptenen vi haft, förutom Rosa, säger 
Rodrigo och snyter sig i ett sorgflor från en hatt som jag såg på vinden i 
morse. Hatten ser jag inte till. 

- Hon startade upplopp på psyket, säger Zeke från Rågsved och lägger 
armarna i kors. Gardet för de slöa och osnygga. 


- Hon var en långsam drömmare och hon lärde mig om skönhet, säger 
en som kallas Mister President. 

- Hon var en handlingens man, säger skolvaktmästaren Karin. 

—- Hon levde sitt liv som hon ville. Vem vet vad hon ville i döden? 
säger biografmaskinisten. 

Kören sjunger ”If you're lost you can look and you will find me, time 
after time”, medan Rosa skrider vankande upp på bioscenen. Sluter sina 
händer kring urnan. Viskar tyst för sig själv. Sjalen har hon knutit kring 
sitt huvud. Det ser tungt ut, men hennes nacke är rak och stark. 

— Habibis. Det vet jag. 

Kören sänker sin sång och tystnar hummande. 

Liv tar min hand och vi går upp till församlingen. Alla som suttit kvar 
följer med, utom de ledbrutnaste. De är tre stycken. Snyftar på spridda 
stolar. 

Vi ställer oss tätt intill Rosa. 

—- Hon har inget testamente. Hon har inga ägodelar, säger Rosa. Hon 
ville begravas såhär. Och att ni har fest så länge ni orkar, habibis, i 
dagarna tre. 

Mariposa står bredvid och översätter. 

— Hon ville bli bränd, som ni vet, donera sina inre organ och de yttre. 
Vi har ordnat den saken med begravningsbyrån, och nu är hon här i 
efterönskad askesform, översätter Mariposa. 

—- Askform, viskar jag. 

Rosa inväntar. 

- I form utav aska, säger Mariposa. 

Rosa gråter och gråter. Sluter sina ögon som läste hon under 
ögonlocken. Rösten darrar, hon tar andetag efter djupt andetag. 

- Enorma anspråk. Hjärtat, raring. Hjärtat. Donera hjärtat, det som 
driver alltihop. 

Hon segnar bakåt, långsamt och stadigt och femtio handskklädda 
händer fångar hennes fall. Hennes vänner bär henne, raklång på 
uppsträckta armar, till första parkett för att vila. 

Mariposa = läser -kondoleanser från kungahus, bordeller, 
intresseföreningar och fjällstationer. Hon håller näsduken mot ögonen 
växelvis. 


Bisse låser Folkets hus bakom våra ryggar. De få 
soltimmarna har flämtat förbi och nu är himlen hög, klar och mörk. Snö 


faller inte. 

- Jag vill inte gå någonstans, habibis, det vill jag inte, säger Rosa, 
med armarna tätt slutna om Lucindas askor i famnen. Liv har en hand 
på hennes rygg. Bredvid mig är Marja och Janousch som med stora ögon 
hållit sig i bakgrunden och i min närhet, sedan de kom i morse. 

Karl sätter på sig sin toppluva. Det går några minuter under vilka vi 
står och står. Rosa och Liv ser på varandra. Utbyter något samförstånd. 

— Ska vi ta och röra på oss ändå, säger Karl. 

Liv nickar. Rosa suckar. Större delen av begravningsfolket har gått 
hemåt till huset redan. Snön knarrar under oss och jag har en urgröpt 
känsla i bihålor och tårkanaler. 

En hund skäller på något på avstånd. Det kan vara på våran gård, åt 
katter, hundar, människor. 

— De säger att de sett spår utav vargar, säger Karl. 

Hans luvmössa vippar för varje steg som han tar. 

När vi kommer fram ska Gretas kusiners cateringfirma ha dukat ett 
långbord i husets största rum. Jag ringer och kollar och ja, de är klara. 
De tibetanska munkarna och nunnorna har heller inte bråttom från 
Folkets hus. De sjunger sina hummande sånger, lite bakom oss andra. 

— De säger att de ska skjuta dem. 

- Visa mig dem och jag ska jaga dem från trakten, säger Liv. Hennes 
ögon svullnare än när hon fick en allergisk chock av någon okänd 
ingrediens i Canfranckollektivets muffins. 

— Jag gör det, säger Karl. Du har annat för dig än jägare. 

Liv nickar. 

- Men visa mig vargar. Jag saknar dem så. 

Rosa stryker hennes hår. Marja klagar över sin rygg, vilket hon har 
sysslat med hela dagen. Tyst, men ihärdigt. När man kunde klaga över 
annat. Döden till exempel. Jag tror att hon förväntar sig att jag ska ge 
henne massage sedan. Jag säger ingenting. Janousch håller i en fackla, 
han är bekymrad både över hennes rygg och mitt medberoende med 
värken. Det vet jag. Vi har pratat om det förut. Han ler mot mig, med ett 
uttryck av bekymmer som faktiskt klär honom. 

— Steve hälsar så mycket till dig, säger han. Han tar hand om fåren nu 


när jag är här. Han undrar hur du har det. 

Jag tänker på Steves omsorg när han spelade sina bästa kassettband 
den lilla sträckan till vårt hus, den som är en stor sträcka för den med 
hög feber och inget fotfäste. Steves humor, och hur han plockade ned 
bollar från matsalstaket när jag var ett barn och han en vaktmästare på 
min skola. 

— Hälsa att jag har det bra nu. Hälsa att det är tack vare såna som han. 

Marja smyger in sin hand i min. Klämmer åt på ett mjukt sätt. Jag 
håller kvar den. 


Bia fyller upp rummet med sin typiska lukt, står bland maten, 
dekorerade med brödknölar i former av rosor och svalor, bilar och berg. 


Jag känner det rakt genom doften av mina egna tårar och tar på det i 
smyg, följer mönstren med pekfingret och fuckfingret. Medlemmar ur 
Svartskallekommittén och Bögbrigaden har bakat tio stycken runda och 
avlånga. 

- Vi bakar så länge det finns folk kvar som äter, säger Marcel med ett 
fint lager mjöl som puder över högerkinden. Dema från kommittén 
stryker bort från hans kind, men hon har också mjöl över hela huden 
och jag kommer på mig själv med att le, och det fortsätter jag med, så 
länge de pratar om bakandet. 

En banjo låter och det är Sissy Hankshaw som spelar sin country och 
blues medan Flatfronten bär in hallongrottor och drömmar. 

- I left Texas to follow Lucinda, now Pll never see heaven or home, 
sjunger Sissy. Maruschka körar med kompgitarr. 

Sedan sätter de sig också till bords. Sissy får en specialportion, en stor 
vit fralla med ost från en engångsförpackning, några salladsblad på den 
och en chokladmjölk att dricka, köpt från en bensinmack i närheten. 
Hon äter helst sådant hon är van vid, och Liv var noga med att alla ska 
känna sig som hemma. Utom de som vill äta djurs döda kroppar. De får 
härma andra matvanor. 

Det äts och det äts och det äts och det gråts. Ibland glömmer vi 
känslan av sorg. Jag säger det högt. 

- Ibland glömmer jag bort vad jag är här för. 

— Det skulle Lucinda gillat, säger Helena. Liv nickar. 

Rösterna går från samtal till hummanden, till tuggande och små 
stycken trösteord, blir snörvel, mummel och hulkanden. Gretas kusiner 
bär in och bär ut, servetterna går åt och de lägger ständigt fram nya. 

- Jag såg ett mycket intressant djur som simmade, säger någon och 
gör ett tystnadsbrott. 

Den hemliga prinsessan reser sig och går fram till musikanläggningen 
som står i ett hörn. Hon tar fram en lp-skiva ur en gul plastback. 

- Jag såg ett mycket ovanligt djur, det kom simmande in i mitt liv. Sa 
”Klättra upp på min rygg, jag ska ta dig någon annanstans”. 

Hon lägger den på skivtallriken medan hon talar, med samma sköra 
förväntan som i allt som hon gör. En andlöshet mellan orden och i 


kroppen. 

- Mitt namn är Esmeralda och jag ska spela här ikväll. 

Hon sätter pick up:en där den ska vara och en rytm kommer rattlande. 

- Jag gjorde så som hon sa, för jag var innerligt ledsam i mörkren som 
omgav mig. Man kan vantrivas så outhärdligt, även i det kungliga 
slottet. De tog mig på promenader bakom gyllene murar, de gav mig 
läcker mat på snygga fat, men jag kände mig som ett märkvärdigt djur, i 
en äcklig bur. Så kom Lucinda och tog mig helt sonika, med sin 
munharmonika i handen, iväg från valven och ut på stan, i Stockholm, 
genom avloppssystemen kom vi. Jag älskar henne, för alltid. Levande 
eller död. Nu ska jag spela skivor och ni ska dansa tills ni inte orkar 
längre. Ingen liten sorgestund. Tre dagars brak-kalas, vi ska dansa på 
hennes grav. Vi ska ha vattenkrig i sju hav av tårar. 

Livs blick har fyllts med liv. Sedan Lucinda slutade leva har den varit 
någon annanstans. Inte död, men heller inte levande. Nu ser hon på mig 
och det spelar i mungipan. 

- Och på vinden är det bäddat och där kan man vila precis när man 
vill, hela natten eller en liten stund, säger Mariposa som ställt sig 
bredvid Esmeralda, bakom mixerbordet. Och från högtalarna kommer 
ett souligt ylande som en oväntad skönhet. ”Well, you know you make 
me wanna shout, kick my heals up and throw my hands up, throw my 
head back and, come on now ...” 

Och ut glider hon, Mariposa, och dansar så som jag aldrig har sett 
varken henne eller någon dansa. ”Come on now, come on now, come on 
now.” Hon går ned i spagat, upp på händer, ned på fötter, tar danssteg, 
upp på händer igen, står där stark som träd, kanske ett som brinner i 
kronan. Kråkan sitter på en stolsrygg och bligar, som har den sett det 
här hundra gånger förr. Medan tamburiner rasslar vilt i musiken. 

”I was a fool for you from the bottom of my soul.” 

— Det här är bara för mycket, säger jag för mig själv och Emelia. 

— Är det? säger Emelia. 

Vi ser på varandra. 

”Yeah you make me wanna shout.” 

Jag skakar på huvudet. 

- Vi måste dansa, säger hon. 

— Måste vi? Jag har det inte i kroppen, tror jag. 

- Men du måste, säger Emelia och tar tag i mig och drar i mig tills jag 
är på mina fötter invid henne. 

”Shout now, jump up and shout now, everybody shout now, shout 
shout shout.” 


Och hon har rätt. Jag är tvungen. Jag kan inte sluta. Ingen annan 
heller. Utom de mest ledbrutna. De sitter ned med halvslutna ögon. 
Munkarna har twist som specialitet. Liv har tango. Hon dansar med 
Helena som sluter sina ögon och tycks uppgå i att vara fenomenal. 

En låt handlar om att du kommer inte att kunna stanna hemma 
brorsan, för revolutionen kommer inte att vara televiserad, och min 
dans vet inget stopp, men får ett helt oväntat. Ett pipande tränger 
genom musiken tills den tystnar tvärt. 

Timmar har passerat, Gretas kusiners cateringfirma är klara med 
arbetet och finns på dansgolvet, avbrytande sin discodrottningsdans i 
cirkel. 

- Utrym hela huset, annars brinner vi upp allihop. Det är 
brandvarnaren, meddelar Mariposa, pudrande sin flammande hud, med 
armen om Esmeralda. Esmeraldas tårar rinner över hennes lysande kind. 


Det är några barn från Canfranc som har rökt i den stora garderoben och 
glöd har fallit och kläder fattat eld, men rådiga ungar är de och kvävde 
allt med pälsen av en död varg, omgjord till kappa, som hängt i 
garderoben sedan en annan tid. 


Pang pang pangpang. 

Ett ljud som är hårt och snabbt och knappast en sjö som sjunger av 
köld, får oss att rusa ur garderoben. Barnen också. 

- Det kommer från baksidan av huset! ropar Mi från gerillan. 

Jag översätter för alla. Och snart är hela det före detta dansgolvets 
dansare i snön, i omaka skor, varandras jackor, sorgflor och kostymer. 

Pang. 

Imorgon tar gerillan bussen mot Arlanda, men ännu är de kvar. Med 
uppspärrade ögon och halkande fötter. Mi sätter händerna för öronen, vi 
andra tar efter. 

Pang. Pang. 

Någon står där med snö kring sina kängor, rasande ljus runtomkring 
sig, upplyst i mörkret. 

— Rosa, vad gör du? ropar Mi. 


Rosa rycker inte till, hon svänger långsamt runt tills hon ser på oss. 
Kring fötterna glöder skaren av ett blågult ljus, hon har en pistol lyft 


över sitt huvud. Händerna darrar kring handtaget. 

- Jag behöver inte spara på krutet. 

En vind vajar de mörka granarna kring snöfältet. 

- Vi skjuter ändå aldrig skarpt. 

Hon avfyrar sin musköt rätt upp i rymden, och stjärnorna rasar 
omkring oss. 

- Vad är det som faller? 

Ingen svarar mig. Rosas vrål överröstar allt som kan frågas, och snö 
lossnar flakvis ur molnen. 


fade i sovrummet är kvav, som vore det ett sjukrum. 
- Det är inte fråga om att vilja eller inte vilja. Det är något du bara 


gör, säger Rut. 

Hon stryker Lilibrik över pälsen. Katten kurrar och tvättar sig. 

—- Hon borde ingenting. 

Hör jag mig själv säga. 

— Du vet inte vad det betyder att vara en liftare. 

- Jag om någon vet. Hon har räddat mitt liv och är far till vårt barn, 
säger jag. 

- Hon ska följa med sin mor, det är en tradition. Vi ska lifta med 
askan till stupet där världen tar slut och där ska vi sprida henne för 
vindarna, säger Rut som sitter vid fotänden, med fötterna på golvet. 

— Jag skiter i traditionerna. Hon sörjer Lucinda och det ska hon göra 
tills hon är stark nog att göra något mer. 

- Jag ville lifta med henne jorden runt för alltid, säger Liv. 

Hon ligger som en gråtande klump i Emelias famn, de sitter vid 
sängens huvudände. Ögonen är röda och hennes snor hänger i Emelias 
hårtoppar. 

- Och nu får du lifta med henne till världens ände, säger Rut. Hon 
puffar på katten så att hon hoppar ned på golvet. 

— Jag vill inte. 

- Om du inte har något val? säger Rut. 

—- Varför skulle jag inte ha ett val? säger Liv med sin nya spruckna 
röst. Är det inte det som är frihet? Alla förbannade val man kan göra när 
man är fri? 

- Jag ger dig ett dygn att komma till sans. Så ger vi oss av innan 
veckan är slut. 

- Mamma. Det är du som ska komma till sans. 

Rut plockar upp urnan från placeringen i sängens mitt, håller den i 
famnen, svänger om i sin solröda kaftan och det långa vita håret 
knycker över ryggen när hon dundrar dörren och går. 

Liv borrar in huvudet i Emelias bröstkorg. 

—- Jag orkar inte, hörs det dämpat ur Emelias kläder och täcket Liv 
dragit över huvudet. 

- Nä, vi förstår det, säger jag. 

— Jag bara orkar inte, säger hon och hulkandet hickar i hennes hals. 


Sorgens högtid börjar gå mot sitt slut. Jag har aldrig varit med om 
något liknande. 

- Hur kunde hon få ett barn som du? säger Emelia. 

Det är tyst under täcket. En glipa öppnas och där ser jag Livs mun. 

- Hon har ju alltid varit en väldigt frånvarande mor, säger den. Ridån 
dras för igen. 


Ute i köket sitter Rut i fåtöljen i hörnet, mittemot gungstolen. Liv sover 
äntligen. Rut pressar med fingertopparna mot taggarna på Lucindas såg. 

- Hur är det med dig? frågar Emelia. 

Hon skakar på huvudet. Kroppen genomfars av någonting. 

— Kan vi vara till hjälp? 

Hon svarar inte. Skjuter in sågen under fåtöljen. Lilibrik rusar bort, 
krafsar på sängkammardörren. Jag släpper in henne till Liv. 

— Hör här. Jag följer med dig. 

- Du? 

- Mm, säger Emelia. 

Jag stänger dörren igen. Emelia sitter hukad bredvid Rut. 

- Varför det? 

- Det är jobbigt att begrava sin mormor. Man behöver någon som 
hjälper till. 

Rut granskar henne. 

—- Vet du vad det innebär? 

- Om inte får du väl berätta. Sluta vara så otroligt mystisk. 

Tystnaden sticker i tårna. Jag har lust att gå härifrån. 

- Jag kan göra det helt traditionsenligt, bara du visar hur det ska 
vara. Och resväg, färdsätt, vad jag behöver packa. 

Rut stirrar mot fönstret. Betraktar Emelia. Gäspar en aning och nickar. 

— Jag ska tänka på saken, säger hon. Reser sig upp och sveper in sig i 
en kofta och en trenchcoat och går ut i vinternatten. Emelia följer efter. 

Rosa ville inte sova ensam i Lucindas säng och bor med sina vänner i 
ett tält tillverkat för svenska försvaret och som gjort för gerillan. Så nu 
sover Rut i Lucindas lilla hus, också kallat gäststugan. 

På fönsterbläcket pickar en trast. 

- Vet när att låta en älskad gå, viskar jag till trasten. 

Röster hörs från vinden. Jag sätter fingret mot rutan vid fågelns ben. 

—- Vad gör du här mitt i vintern? 

Den ser på mig på sitt knyckiga vis, tar tre hopp och flyger. Bortöver, 
in i mörkret därute. 


Liv sover tungt när jag smyger in. Saliv gör en pöl på kudden. Jag 
drar täcket tjockt över oss och hon sluter mig tätt intill sig, kysser mig 
varsamt utan att öppna sina ögon, kanske utan att alls vakna. 

Emelia kommer och makar sig inunder och nära, när natten är som 
mörkast, med sin andedräkt tätt mot min hals. 

Så hör jag att hon viskar något. 

- Va? 

—- Barnmisshandel, viskar Emelia. 

- Vadå? 

- Lucinda kunde ha räddat henne. Men hon begrep inte i tid. Hur 
mycket skada hon utsatts för. 

- Vem pratar du om? 

- Åh. Rut alltså. Hon är uppfostrad av någon som sysslar med sådant. 
Uppfostring. Ta sig an vanartiga barn. 

Emelia berättar en ryslig historia om ett alldeles litet barn vars 
mammor dog i en isvak en vinter när de åkte långfärdsskridskor i solen. 
Hur deras lilla flicka Rut blev ensam kvar ovanför vaken. Hur 
fosterhemsplaceringen var allt annat än lyckad. 

- ”Det är du och jag mot världen, Rut”, brukade den kärlekssvultna 
tantfan säga. Efter att hon slagit henne, tröstat henne och påmint henne 
om hur tur hon har som blir omhändertagen. ”Trots att du är av sådan 
ondsint och manipulativ natur. Och naturen är lag, den kan man inte 
åtgärda. Så det är inte ditt fel att du är som du är, lilla barn.” 

- Varför kom inte Lucinda? 

—- Ja. Det är det som är det jävliga. Hur sent Lucinda förstod. Hur väl 
tanten dolde sina osynliga slag såväl som de synliga. Medan Lucinda 
tränade män i hur man uttrycker kärlek till sina barn, någonstans i 
Finlands inland, odlade baljväxter i djungler och smidde på uppror. 

Inte förrän Lucinda kom hem, hit, och fann Rut sammanbiten med sin 
kappsäck på trappan fattade hon. Att Rut inte rymt i kärlek och trots. 
Att hon sprungit för livet och för allt hon har kärt. 


Vi har blivit fler som bor här sedan Lucinda dog. Några barn från 
Canfranc vill inte sluta att bo på vinden, och vi vill gärna att de stannar. 
Liselott och André håller på att flytta in i huset bredvid. Greta Kemal 
kommer ofta och undervisar de nya barnen i svenska språket. De heter 
Pipi, Carmen och Leon. Jag tror att hon betraktar dem som sina egna 
barn, önskar dem att vara. 

- Var är Karl? säger så Emelia. 


Vi letar överallt. Det enda vi finner är mössan med reklamtryck. På 
sängen i stugan där Lucinda levde och dog när hon var hemma. 

- Tror ni att han kommer tillbaka? 

Ingen vet. 

- Varför sa han inte hejdå? 

- Det kommer vi aldrig att få veta. Kanske är han fortfarande kvar, 
bara att han inte gör något väsen av sig, säger Rut. 

—- Men det har han ju aldrig gjort, säger Liv. 


En dag kommer det ett brev. Det är tretusen väl hopvikta och gömda 
kronor. 

Köp något fint till barnet är allt som står. 

—- Handstilen påminner om den nya Karl, säger Mariposa. Omsorgsfull 
och rak. 

Hon lägger pengarna i en kaffeburk högst upp i hyllan över 
diskbänken. Rut står och breder en smörgås när Emelia frågar: 

— Ska vi ge oss av imorgon då? 

Hon avvaktar. Häver sig upp på diskbänken. Morgonrocken är rosa 
och sliten, hon har haft den så länge vi känt varandra. 

— Det passar mig bra, säger Rut. Tittar upp mot Emelias leende, ser 
nästan ut som såg hon fram emot resan. 


O 
Å. herre min jeh, inte ännu en klappjakt. 
”Här, håll urnan en stund”, hade Rut sagt till Emelia när de anlände 


med tåg till Göteborgs central efter en misslyckad lift. ”Jag ska bara 
köpa en dosa med snus.” 

Och Emelia höll och betraktade en stund, några som drack kaffe i 
stationshusets spelhörna, såg på hon som delar ut korten, ordnar 
rouletten. Tänkte på om hon skulle spela hon också. Så stöter en 
förbipasserande till henne, så tappar hon urnan, så tar personen upp den 
innan den ens slår i golvet, ger Emelia en kaxig sorts ögonkast och 
börjar jogga, för att sedan spurta. 

- Tag fast tjuven! skriker Emelia och Rut kommer med sin nya 
snusdosa och förstår genast att de måste rusa. 

Och de springer och rasar iväg från Göteborgs central, efter tjejen som 
startar en vespa, i skurkrandig tröja och svarta beatnikjeans. 

— Du är en sådan klyscha till förbrytare! Vem tror du att du är? skriker 
Rut, medan hon springer och springer och drar ut håret, det vita, som 
fastnar i munnen, färgar lockarna röda och flämtar, förbi Göta älvbrons 
fäste, vidare mot Operahuset. Emelia stoppar en taxi. 

- Följ den där urntjuven. 

- Va? säger kvinnan som kör. 

—- Kör ditåt, fort, säger Emelia och pekar ut riktningen med hela sin 
hand. 

Och färden går genom staden, längs Göta älv och upp på bron för 
ditåt far det mintgröna fordonet med den märkliga ficktjuven. Taxin 
genskjuter henne, för den här chauffören fattar galoppen och jakten, när 
Emelia förklarar och Rut faktiskt sitter och rycker i sitt hår. 

- Hon sliter sitt hår? säger taxichauffören. 

Emelia nickar. Rycker på axlarna och säger inget mer än: 

—- Nu har vi henne. 

De hoppar ur, omringar skurken. 

—- Gravplundrare! 

- Lymmel! 

—- Luspudel! 

— Rikspucko! 

— Du stjäl fel saker! 

- Du stjäl från fel folk! 


Tjuven skruvar av locket på den «<fuskädelstensdekorerade 
askbehållaren och lite av Lucinda flyger ut med vinddraget över bron. 
Omtänksamt nog gör boven ett försök att skruva på locket igen, innan 
hon slänger den i riktning mot taxichauffören som sträcker fram 
händerna. Emelia vrålar av smärta för tjuven sparkar henne på 
smalbenet med sina spetsiga skor och kommer på det viset åt sin vespa, 
hoppar upp och rivstartar tillbaka in mot staden, bort med trafiken. 

Rut och Emelia följer den randiga tröjan med blicken. Taxichauffören 
harklar sig. 

- Förlåt, säger hon. 

- Va? Vadå förlåt? säger Rut, med skarp irritation i rösten. 

Taxitjejen pekar mot broräcket. Sätter upp händerna i luften. 

- Förlåt. Jag hann inte med. I svängarna. 

Hon backar och ursäktar sig, in i taxin, startar och försvinner, vidare 
mot ön Hisingen. 


EF. tystnad större än rymdens för det är ljud i den, som ett påpekande 
att ”Vad tyst det var här då”, smeker flagor av helig dåre, kufisk dam på 


drift i en massa som är brunmättat vatten, en älv som tar med sig bitar 
av ben i pulverform. Hon är lesbisk och hon dör på slutet, över henne, 
men det hör hon inte, dundrar propellrar av båtar, skapar en tystnad av 
en sort som är mätt, skapar nya ljud för dem att höra som dyker, medan 
hon som är död, hon är just död, och ovanför henne skriker hennes 
barnbarn, Rut: 

— Det här är fel! Det här är inte världens ände, Emelia! 

Förbi cyklar människor som lever, och en av dem säger: 

—- It's not like it's the end of the world, medan han trampar starkt med, 
objektivt sett, fula solglasögon under hjälmen. 

Över räcket, med rött som vajar från huvudet, kring ansiktet, och 
händerna under hakan, beslöjat stirrande, mumlar kvinnan med 
bäbismagen, tryckt mot broräcket: 

—- Myriader av hjärtan av guld. Utom dig av evighet, är jag vid din 
sida. 

På huk sitter Rut och knyter sina nävar mot pannan, blir plingad på 
av passerande cyklister men hon reagerar inte alls när de svär sig förbi. 
Hon talar för sig själv och svär också, ohörbara ramsor. 

Och en grå fisk äter en bit av innandömen som var Lucindas, läppjar 
eftertänksamt, gör en helomvändning, simmar en bit. Själv fnittrar hon i 
rymderna, på soptippen, i blomdelar ska hon vara, nu är hon väl ett 
pulver, som blandas med underströmmar; segnar, sjunker, dröjer kring 
gråbruna massor, samlade slamsor av bottensegment. Blir ett med det 
här och det där. Döden har kommit och ibland begravs man just där 
Älvsborgsbron spänner genom staden, förenar Hisingen med Majorna. 


- Känns det som jordens ände? frågar Emelia Rut. Vänder med sina 
händer hennes ansikte uppåt, mot himlen och sig själv. 

Rut kisar. Möter hennes blick, med sina allra naknaste ögon. Det är 
tårar i dem, ett leende någonstans. 

— Det känns som min mormor begravdes under Älvsborgsbron. 

- Och hur känns det då? säger Emelia. 

Tre cyklar passerar och en man med en terrier som nosar på Rut och 


sedan följer med kopplet bortöver. 
—- Annorlunda. Men inte som världens ände. 


P; avdelningen där barn föds är förutom Emelia vars vatten gick för 
en timme sedan, jag, Mariposa och Liv. Mariposas kråka sitter i en björk 


vid parkeringen. Kraxar så att det hörs in genom fikarumsfönstret. 

Jag och Mariposa står vid en kaffemaskin och lägger ihop våra mynt 
för att köpa just kaffe. Och sedan genast gå tillbaka. Radion spelar Twist 
and shout, Mariposa sjunger med. Liv håller vakt i rummet där Emelia 
är med sin enorma magtrakt. Rut kom aldrig med hem till Skogsvägen, 
hon lever ett helt annat sorts liv än Liv och Mariposa gör och Lucinda 
gjorde. Är för sig själv och med tillfälliga bekanta. 

- Hon har inte så lätt för att behålla vänner, säger Mariposa med 
kaffeskum på överläppen. 

Liv kommer störtande. 

—- Det kan komma när som helst nu! 

Vi springer in. Svettig och rosig och blek om vartannat trycker och 
stönar Emelia med en hand i min och en i Livs. Mariposa håller i en 
tvinnad trasa som Emelia biter i. Hon hukar på golvet, släpper våra 
händer, krystar och frustar och svär. 

— Det var det jävligaste! 

- Kom igen! 

- Åh var tysta, håll era käftar! 

- Kom igen, Emelia. 

- Far åt skogen. 

Och sådär håller vi på. En sköterska som heter Ayla är med hela tiden 
och Emelia har en bedövning som hjälper mot smärtan och kluns 
kommer det ut någon. Ett grått och rött litet huvud. Ayla ryggar bakåt. 

— Emelia det är ett grått barn! ropar Liv. 

— Va? Vad säger du? 

- Alltså i pälsen! 

—- Nej, mera brun, säger Mariposa. 

—- I pälsen? 

- Ja, det är ett litet ludet huvud, säger Liv. Krysta nu! 

Och ut rinner en smidig rörlig kropp, ett starkt litet barn, som drar sin 
första luft och häver upp det berömda skriket och gråter sig in i livet 
och som belöning för all möda läggs det nu på Emelias kropp och hon 
har det där. 

- Vi behöver undersöka barnet, säger Ayla med sin torra, varma röst. 


—- Aldrig i livet, säger Liv och Emelia säger: 

- Precis. Gå nu ingenstans med vårt barn. 

Mariposa lyfter barnet och håller det. 

—- Ta bort navelsträngen, säger Ayla. Ska vi göra. 

Emelia viskar: 

— Se till så att hon inte bär bort hen av andra orsaker, så som hårväxt. 
- Jag lovar, säger jag. Och följer med på undersökningen. 

Frisk är hen, med en alldeles otydlig, mångtydig könstillhörighet. 


Danne faller, ljuset strilar, på köksbordet i ett gistet, falurött hus 
jollrar ett barn för sig själv. Humlorna surrar och katterna tassar. En 


kålfjäril har landat och flappar med vingen. Barnet sover och rynkar sin 
nos. Flygfät lyfter och hittar en utgång. Mariposa river morot och en älg 
tar sig uppför en skogsstig. En sådan som djuren vet. En sådan som man 
ser ibland, när man traskar. En fläkt av mossa och jord som torkar, 
kommer flygande till Mariposa. Hon sätter sig på trappan och stoppar 
sin pipa. Kråkan sitter på äppelträdets rot. Korpar låter i bergen. Man 
kan se dem cirkla i höjden. Humlorna kryper in och ut ur 
nyponrosklockor och i sovrummet packar Jonni sin väska för avfärd. 

—- Det är det här som är livet, säger Mariposa till kråkan. 

Kråkan säger ingenting. Byter rot att stå på och glänser med sin svarta 
blick. 

— Det är det här och det andra. 

Kråkan flaxar upp på trappan. Gnider näbben mot hennes lår. 


Alltid när Mariposa lagar mat kommer fler fåglar än vanligt och landar i 
äppelträden. Och nästan alltid är Kahlil jollrande och inte gråtande. Nu 
är fem fulländade fingrar löst knutna i luften och den ljusbruna, fjuniga 
pälsen vibrerar under näsan för varje andetag hen andas. Och själv 
belägras jag av något i stil med ett lugn. Molnen hänger tunga över 
sparvarna och koltrastarna som väntar ovanför trädgårdsmöbeln som 
brakade under snön i vintras och nu är uppallrad med plastbackar och 
bräder. Snart ska den ersättas av Magnhild Ruters stadiga möblemang, 
när Liv och Emelia är tillbaka från Gotland. Det är bra möbler. Vit plast 
och dynor med solrosor på. Grenarna på äppelblomsträden riskerar 
sticka hål på himlen. 

- Vi dukar ute tycker jag, säger Mariposa och öppnar köksluckorna. 

Köket är så rent så det luktar. Grönsåpa. 

- Far du imorgon bitti då? 

Hennes fantastiska ögon blir guldigare i solskenet som slinker in, när 
hon vänder huvudet mot mig och undrar. 

- Ja, någon gång under förmiddagen, beror på vädret också, säger jag. 

Hon säger ingenting, plockar ned glas och fiskar upp en flaska med 
bröstmjölk ur ett vattenbad. 


— Då hinner du inte träffa Emelia och Liv innan du far. 

- Nä, de kommer hem på kvällen trodde de. Vi sa hejdå igår. Och i 
morse väckte Emelia mig. 

- Hon är så fin. 

- Du med. 

Mariposa ler. Hon har ett av de vackraste jag vet. Sprider sig från 
hennes ögon direkt till min mun. 

—- Vi kan mötas upp i Barcelona om du vill. Jag ska dit till Elvira efter 
midsommar. 

— Då vet jag. Vi kan väl hålla det öppet? 

—- Som alltid, raring. Vidöppet. Tar du knäckebrödet? 

Jag nickar och tar det under armen. Det är en stor rund 
pappersförpackning med en häst på. 

Hennes klänning släpar i golvet när hon bär ut gjutjärnsgrytan till 
platsen under trädet. Under har hon combatbyxor med saker i alla 
fickor. På köksbordet ligger hatten. Jag tar den på mig, lyfter 
vagninsatsen och bär vårt barn med mig ut. Brödet knakar i armhålan. 


Först äter vi rostad paprika-soppa med gräslök klippt och strösslad 
ovanpå. 

Sedan äter vi lasagne med spenat. 

Efteråt tar vi effektpaus. Går ett varv runt huset. 

— När börjar du jobba igen? säger Mariposa. 

- I mitten av juli. 

—- Då missar du midsommarfesten. 

—- Den hos André och Liselott? 

- Och vid campingen. 

— Det är okej. Där kan finnas turister. 

— Risken finns. Fast de är snälla, säger Mariposa. 

- Ja. Men jag har så dåliga erfarenheter. Från barndomen, du vet. 

Mariposa nickar. Jag vet inte om hon förstår riktigt. Hon har jobbat 
en hel del med turism under sina första år i Barcelona. Men det måste 
hon heller inte. Förstå, alltså. Jag vet inte ens riktigt vad turister är 
längre. Om jag tycker de är så obehagliga som när jag började ge mig av 
från Gotland på sommaren. Det har blivit mer som ett förhållningssätt. 

- Jag har något till dig. Kom, säger hon. 

Vi sätter oss igen. Det är långsamt idag, så segt som möjligt. 

- Med denna enkla gräddtårta vill jag gratulera dig till fast anställning 
inom den kommunala äldreomsorgen. 


Hon sticker kniven i jordgubbstårtan dekorerad med sojagrädde ur 
sprutflaska. Fångar upp en bit med en tårtspade. 

Inom mig hettar det av lycka. 

—- Tack. 

- Den är ju såklart alldeles för söt, men less is bore eller hur man 
brukar säga, säger hon och slickar grädde från sitt pekfinger. 

Hon lägger en bit på min tallrik, slukar en sked tårta och en jordgubbe 
faller ned på vaxduken. Bredvid landar en tung droppe regn. Sedan en 
till och en till och så fortsätter det. Mariposa bär in det tunga fatet med 
kakan, klänningen hasande som ett brudsläp och jag lyfter upp Kahlil 
som legat på en filt bredvid bordet, fäktande mot fjärilar som försvinner 
med vädret. Inuti brister jag av ömhet som varje gång jag håller Kahlil. 
Filten har jag under armen, tallrikarna lämnar vi så blir de sköljda. 

På vindsgolvet ligger serietidningar i buntar och plastleksaker från 
Gretas kusinbarn väntar på att Kahlil ska bry sig om dem. Där äter vi 
tårtan tills bara hälften är kvar. Åskan härjar och blixten slår ned i 
naturen. På golvmadrasserna somnar vi och jag vaknar av Kahlil som 
gråter och när hen fått mat är hen nöjd och rapar litegrann. 

- Ska kolla kråkan bara, säger Mariposa och reser sig långsamt. 
Åldern börjar synas, det är i hur hon rör sig. 

Kahlil ger upp ett tjut igen och jag har henom nära mig och 
smågungar oss omkring i vindens vrår och skrymslen och hör regnet 
dundra mot taket av plåt. 


D. är så abäkigt att böja sig som jag gör nu när hon ska vändas, 
säger Edla. 

Liv och Emelia bär in den höj- och sänkbara sängen som nya 
kollektivbon Senka ska ha. 

Medan de lirkar och stånkar den fram genom hallen och in i 
vardagsrummet där Senka håller hov, kommer en kvinna med en pärm 
under armen och en mohikan som inte är gjord med trimmer utan sax, 
och inte särskilt hög. 

- Jag är biståndsbedömaren, Veronika Karlsson. 

- Åh, Emelia Karlsson heter jag. 

Senka lämnar rummet. Knakar uppför trappan. 

— Då är vi kusiner. 

— Vilket sammanträffande. 

- Ja. Världen tycks full utav såna. 

- Ja, sammanträffanden. 

—- Och kusiner. 

Biståndsbedömaren bedömer att kollektivet Äldreomsorgen behöver 
hjälp med städning, promenader och matleveranser varannan dag. 
Hemsjukvård behövs också för Arne och Senka. 

— Okej. Låter bra, säger Liv. 

Emelia nickar. 

— Jag har just förstått att jag åldras, säger Emelia. 

— Det har du väl alltid gjort, säger Liv. 

- Ja, men det syns på ett annat sätt. Syns här i huden. 

Hon visar rynkor som börjar finnas vid munnen och ögonsidan. 

—- Och ärr och gropar som jag har, har kommit för att stanna. 

Veronika är på väg uppför trappan. Liv och Emelia kan inte låta bli att 
kyssa varandra. Igen och igen och igen. Rummet är hett av 
eftermiddagssol, getingar surrar mot fönstren. 

Ned ramlar en potta. Ned ramlar en burk full av knappar, som i 
rasslande skott far ut över linoleummattan i hallen. 

- Jag går och kollar, säger Liv, drar sig motvilligt bort från Emelia, 
som går ut i trädgården hon älskat och älskar och lämnar till 
Äldreomsorgens omsorg. Men sina verktyg tar hon med sig, bär röjsåg 
och motorsåg från uthuset till bilen, och allt som hon och Jonni behöver 
från sitt gamla hem till det nya. 


Nästa dag efter lunchen startar Emelia den lilla lastbilen de lånat från 
det självstyrda Kooperativet Kabelfabriken, före detta Edflex AB. Den är 
packad med allt möblemang, utom det som hörde till huset när de tog 
över kontraktet för snart tio år sedan, och de möbler som de nya 
hyresgästerna hunnit fästa sig alltför mycket vid. Framför rosenbuskarna 
vinkar de, allihop. Magnhild håller sin näve hårt knuten i skyn. 

- Hälsa Jonni! Hälsa att hon inte får glömma oss! Var hon kommer 
ifrån, ropar hon och läppglansen glänser i motljuset. Ögonen rinner. 

— Hälsa att vi aldrig hade kämpat och vunnit utan henne! Det var hon 
som tände gnistan, ska hon veta, ropar Edla. 

Magnbhilds prickiga kjol lyfts av sommarvinden och hon tar ned näven, 
trycker ned kjolen som fortsätter blåsa upp. Senka och Olga skrattar. 
Senka med händerna i snickarbyxfickorna. Olga med armen lindad kring 
Senkas handled. Men Magnbhild ser inte att de skrattar för hon springer 
nu, efter bilen och ropar och gråter. Edla vinkar med båda händerna. 

- Kom hit med barnet snart! Kom tillbaka till oss! ropar Magnhild 
med en röst som rör sig i de höga registren. Glidande uppåt och ned. 

- Kom själv! Så kommer vi efteråt! ropar Liv och vinkar. Emelia är 
koncentrerad på den skarpa vänstersvängen och att se, fast tårarna 
rinner. 


P; Dockstabaren är påtåren fri. Som på alla vänliga vägkrogar. 
Lastbilar far utan liftare och någon gång med, över all världens 


vägfararleder. Jag vecklar ut servetten framför mig, bredvid kaffekoppen 
med det kallnade kaffet, för den till näsan, snyter mig och går. Jag dras 
med en ny förkylning. Nere vid Europaväg fyra lutar jag väskan mot 
benet och för ut tummen över vägbanan. Jag släpper pappret i diket. 

Kra kra kra, sjunger korpar över blötregnad mark, som torkar i solen, 
och över granar och berg. Jag ler för mig själv mot trafiken, betraktar 
dem som passerar. 


Bilen som svänger elegant och stannar makligt, är en turkos och 
gräddvit amerikanare. Sätena klädda med vitt fuskskinn, kromet 
reflekterande solen. 

—- Vart ska du någonstans? 

Hennes hår är insvept i en högröd turban, och armarna vilar 
självmedvetet på ratten när hon säger: 

- Umea. 

Och sedan: 

—- And where're you headin”, babe? 

—- Till Kiruna, Helsinki och längre bort. 

Jag drar in en doft av vanilj som hänger i bilvärmen. 

—- Just jump right in, säger hon och fäller ned sina solglasögon med 
svarta bågar. 

- Ja, tack, så gärna. 

Då ser hon på vägen igen, plutar med läpparna, de oändligt röda och 
trycker två gånger på stereoknapparna. 

—- Vad är det för bil? 

Jag sätter min ryggsäck mellan fötterna på golvet. Stänger dörren 
efter mig. 

- It's a Ford Fairlane Skyliner from nineteen hundred and fiftyeight. 

- It's a Ford Fairlane Skyliner from nineteen hundred and fiftyeight, 
ekar en röst ifrån baksätet. 

Ett barn sticker upp sitt huvud. Hon har syndromet som en man som 
hette Down har gett ett namn till, och små vita blommor över hela sitt 
kolsvarta hår, nedstuckna i fluffiga lockar. 


— Hej hej, jag har skogsstjärnor, säger hon. 

— Hej, jag heter Jonni, säger jag. Vad heter du? 

Och torrt grus knastrar när bilen svänger ut och vidare och Nina 
Simone sjunger ur högtalarna: 


Birds flying high you know how I feel 
Sun in the sky you know how I feel 
breeze driftin” on by 

you know how I feel 


It's a new dawn 
It's a new day 
It's a new life 
For me 


And I'm feeling good. 


Barnet svarar inte. Hon ritar med kritor en sol och en bil. 
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